9

塞上蕭原本姓蕭不姓塞，因為生長在長城以外的塞北，就把發表作品時候的筆名寫為塞上蕭，表麵的意思就是在塞上有這麽個姓蕭的，實際含意當然比這還要深刻些。這名字乍聽起來有些別嘴，可是作品發表多了，叫開了，反倒把真名真姓擠沒了。有些著名作家不都是這樣嗎？有多少人能記得高爾基原名叫阿列克賽。馬克西莫維奇。彼什科夫呢。外國名字一長串不好記，中國名字隻兩三個字，總算好記吧。但不是也有人不知道魯迅叫周樹人，茅盾叫沈雁冰，老舍叫舒舍子嗎？

塞上蕭是個年紀尚輕的作家，當然不能和這些名震寰宇的大師相比。成就不能比，事理卻相通。不但生人不知他姓蕭，連原先稱他為小蕭的熟人也改稱他為老塞了。從小蕭到老塞，經曆了多少人世間的變遷哪！１６Ｋ小說網…

塞上蕭的家是吉林市有名的大資本家。人們一聽資本家這個詞兒，很自然就聯想到洋奴。買辦，穿西服，坐流線型小汽車，甚至下館子都得吃西洋大菜，生活完全是歐化的資產階級——布爾喬亞了。資產階級比起封建地主來當然是一洋一土。可是且慢，拿這把尺子去衡量上海的資本家還差不多，東北的資本家就大不相同了，尤其是塞上蕭他家這資本家，竟“土”得和封建地主差不多。且看他家開的那些五花八門的買賣吧：油房、燒鍋、當鋪、綢緞莊……買賣開的可真不少，竟沒有一個能和現代化聯係起來。這些買賣的原始雛形大概在春秋戰國那時候就可以找到。他家這買賣古老，人也古老。塞上蕭從私塾到中學都得穿長袍馬褂，戴紅帽疙瘩的小帽頭。就和那日酋玉旨雄一下火車時候的那副打扮一模一樣。現代日本官僚穿上中國老式服裝，使人覺得非驢非馬；十幾歲幼小兒童，穿上大人先生的衣服，更顯得滑稽可笑。而且塞上蕭又不是個老實孩子，頑皮勁一上來，竟忘了這身不能亂跑亂動的“禮服”。有時弄得衣服大襟扯開線，有時紅帽疙瘩被同學揪下來了。他家本想把他打扮成個體麵的少爺，他卻經常弄成個癟三樣。家裏老一輩的一研究，認為這都是少不更事，沒有娶妻生子的緣故，於是，就在他十二歲那一年，給他定了親。十六歲剛一過，塞上蕭的父母就張羅著給他娶親。

娶親的儀式完全是老式的，而娶來的這個媳婦和這儀式也完全一致，搭配得非常協調，就像從蘇州園林那圓圓的月亮門裏走出來一個古裝女人一樣。這位新娘不但梳著油光光的疙瘩髻，插著亮晶晶的碧玉簪，而且在鮮紅的裙子下邊還露出兩隻像錐子一樣的尖尖小腳。這腳小得真真有三寸那麽大。腳越小，流下的疼痛淚水越多。這姑娘為裹這雙小腳已經流了一缸淚，而在以後那淒涼的日子裏，流下的淚水一缸也裝不盡呢。

那時滿清政府已被推翻，民國已告成立，裹小腳的女孩子已經逐漸少了，尤其在東北的吉林。吉林是滿族人聚居的地方，滿族女人是不纏足的。漢族人在滿族這個健康風俗的影響下，纏足的本不多，有那纏上的也馬馬虎虎，像鯰魚一樣，剛有個尖頭，是象征性的“小腳”。民國一成立，一些人又都放開了，變成“民裝改造”。這樣一來，剩下的小腳就很少了，尤其像塞上蕭媳婦這樣小而又小的小腳，全吉林也難找出一份。從這也可以看出，塞上蕭家封建到什麽程度，無怪乎連一處新興的買賣都不開設呢。

塞上蕭的婚姻完全是父母包辦的。定親時他還不大明白，結婚時也朦朦朧朧。他媳婦雖然腳小，臉盤可不小。寬敞的臉上，長對大眼睛、大鼻子、厚嘴唇、大耳朵。她十八歲，發育的已經比較成熟，所以整個人是比較胖大的。而比她小兩歲的塞上蕭卻長得又瘦又小，十六歲的男孩子正是發育的時候。這一胖一瘦，一大一小的小夫妻顯得那麽不像夫妻。但是塞上蕭的父母對這胖大的兒媳婦可很滿意，他們認為這是副非常富態的福相。而且在這高大身材的襯托下，腳就顯得更加小。這也正是塞上蕭的父母覺得最漂亮之處。漂亮可是漂亮，卻帶來一個很大的缺陷，形成了名副其實的頭重腳輕。站在那裏，總保持不住平衡，腳得不住地移動，就像踩著一副高蹺一樣。

塞上蕭結婚這一年，正念中學二年。他開蒙念書並不晚，但是頭四年念的都是私塾，光念五經四書了，對算術、自然、地理、曆史等一點沒學。尤其算術，連阿拉伯數字都不認識。到五年頭上，由於大勢所趨，他父親這頑固堡壘被時代潮流衝擊得守不住那些經書了，才無可奈何地送他上了官學，按年頭一排，他被送進了高小一年級。往課堂一坐，學國文他覺得太淺，學算術卻像鴨子聽雷，一竅不通。他父親為他專門請了一位教算術的家庭教師，但是不行，人家都學小數點了，他才認1 、2 、3 、4 ……累死也攆不上啊！於是隻好降級了，從高小一年，一直降到小學三年，這才算勉強跟上課程。所幸國文不用念了，有國文的底子，地理、曆史也好辦些，光攻算術一項，總還可以對付。但有一樣不太妙，就是他的歲數比一般同學都大些，到他十六歲結婚的時候，他同班同學多數都還十三四歲。個別的有和他仿佛的，也有娶了媳婦的。那是早婚的年代，尤其是有錢人家。

因為同學年紀小，所以結婚時候就一概沒有邀請。同學們光知道他娶媳婦了，卻沒看見他媳婦什麽樣。像他那樣的家庭，沒有特殊情況，婦女是不上大街的。這樣，他和他媳婦也就不冷不熱，相安無事地生活下去。他還沒大感覺有什麽不對頭的地方。

東北漢族有個習慣，每逢過春節的時候，新結婚的夫婦必須成雙成對地出去拜新年，靠近的親戚朋友家都需走一走，任落一屯不落一鄰。像他家這樣名家老戶，簡直就得可吉林城跑了。他家沒有小汽車，論經濟力量買架飛機都不成問題，但他父親不買這些洋玩藝。他有一輛非常漂亮的大馬車，黑色的油漆閃光瓦亮，黃銅的鑲邊耀眼生輝，車軸轆比一般馬車能大出半米多。一頭從賽馬場買來的高頭大馬駕著這輛車，跑在吉林的石頭馬路上，哢哢響的馬蹄子下邊濺著火星子。人坐在軟軟的座墊上，隨著有節奏的馬蹄聲一顫一顫的，比悶坐在小汽車裏有氣魄多了，無怪日本天皇一直保持著坐馬車的老傳統。

塞上蕭和他的新媳婦就是坐著這輛大馬車出去拜新年的。開始小兩口同坐在一輛車上在街裏跑，還沒覺得有什麽別扭的地方，甚至還有點愜意的感覺，可是漸漸地他覺得不好看了。

吉林過春節的時候還是冰天雪地的季節，大街小巷的路麵上鋪滿著冰雪。這樣的路麵使塞上蕭的媳婦走起來簡直是戰戰兢兢，寸步難移。所以每上下車的時候他必須扶著她，有時還得扶進入家的大門，直到親友出來接，他才能鬆開手。這兩口子一緊靠在一起就構成了非常滑稽的對比，這幅難畫難描的景象，誰看著都忍不住要笑。出於禮貌，大人能強忍住，但比他小些的，管他們夫妻叫哥哥嫂子的孩子，就不管這一套了。他們笑著、鬧著、逗著，使他越來越感到難堪。而最難堪的一次是在一條窄胡同裏發生的。

有一家親戚住在一條很窄的胡同裏，馬車趕不進去。這又是一家愛挑禮的親戚。臨從家出來的時候，塞上蕭的媽媽囑咐又囑咐，讓他們非去不可。塞上蕭隻好叫馬車停在胡同口上，自己扶著媳婦進了胡同。還沒走上幾步，迎麵過來一群學生，有十多個。塞上蕭一看，糟了！都是自己同班同學。他們穿著節日的服裝，笑著，鬧著，嚷著走過來了。塞上蕭想躲無處躲，想撒腿往回跑，媳婦還贅腳，急出一身汗。正在無計可施的時候，被同學們發現，轟的一下子圍了過來，十多個同學，你說他笑，連逗帶鬧，把塞上蕭臊得臉像被蜂子蜇了似的火辣辣難受。他聽不清他們在說什麽，忙把攙扶媳婦的手縮回來。這下子可壞了，和他同樣緊張的新媳婦本來已經站不穩，兩隻腳緊搗騰，他又一鬆手，便失去平衡，撲通一聲摔倒在地上。名貴的銀鼠皮大衣扣子繃掉了，緊裹在身上的紅絲絨袍的下襟扯開了線。年齡大些的同學見鬧得過分了，忙止住笑，想去攙扶，又不好意思；那些小同學竟拍手打掌地笑出了眼淚。新媳婦掙紮著自己往起站，一腳蹬滑，又跌下去。她急向塞上蕭求助，剛想喊他，隻見塞上蕭一跺腳，扭頭撒腿往回跑，跑得那樣快，那樣急，像著了魔一樣。圍在脖子上的長圍脖跑掉了，火車頭式的嶄新水獺帽子也甩到胡同口一邊。他不顧赴馬車的在後邊驚慌地呼喊，拚命地向前跑去……

趕馬車的不知出了什麽事情，忙衝進胡同。這時新媳婦已被小同學扶起來，正驚呆地向胡同口那邊望著。趕馬車的把這位少奶奶扶上了車……

從此以後，拜新年這套事就取消了，塞上蕭再也不和他媳婦一同上街。他父母親用盡一切辦法，威逼、利誘，甚至打折了一根手杖，也無濟於事。

等到春節過後，塞上蕭上了學，同學間的戲謔就不用提了。有一天上晚自習，塞上蕭從外邊進來，看見自己書桌上放著一本漂亮的大畫冊，坐下一看，紫麵、燙金的宇，是彎彎曲曲的外國字。那時初中已經開始學英文，塞上蕭學會了一點，所以認出這不是英國字。畫冊旁還放著一張白紙條，他俯身一看，紙條上寫著：“此為俄國人在我國土地上修築中東鐵路之紀念畫冊。妙在首頁，請君細觀。”

塞上蕭急翻開畫冊厚厚的封皮，露出第一篇，上有大小不等四五幅照片，其中一幅，用紅筆圈上了。畫麵上照的是什麽？冷眼一看，竟辨認不清。說明也是俄國字，不認識。隻見一個尖尖的東西，像用老樹根削出來的絞錐一樣懸在畫麵上。塞上蕭仔細一看，哎呀！原來是一隻**著的女人纏足，在這幅畫旁，還貼著一張小紙條，上麵用蠅頭小楷寫著：請與尊夫人（蕭家少奶奶）裙下之雙鉤相比，孰大孰小孰優孰劣？此物既可登俄羅斯帝國築路大畫冊之首頁，尊夫人之雙鉤亦可展覽於世界之列強矣！望君莫失良機，速偕尊夫人西歐一遊，君賴此物即可一舉成名天下揚，歸國後則會得到“金蓮博士”之雅號，勝似在此坐冷板凳多矣！

塞上蕭一邊看著一邊覺得血往臉上湧，渾身氣得直顫抖。他知道這畫冊是誰的。班裏有一個比他還大的同學，父親在鐵路局做事，這畫冊是他的，字也是他的筆體。塞上蕭猛一回頭，看見後排座位上，有一張黃黑色的餅子臉，正得意地咧著大嘴對著他笑呢。塞上蕭一把拽起大畫冊，大踏步向後排座奔去。他頭發都要豎起來了，眼睛瞪得溜圓、鋥亮，眼珠子紅得像要往出噴火一樣。他站在那張餅子臉前麵，胸脯一起一伏的，張著嘴喘著粗氣。當一個人真正憤怒的時候，就會發出一種嚇人的威懾力量，哪怕像塞上蕭這樣弱小的人。他憤怒地逼視著麵前這張餅子臉。餅子臉從黑黃色變成黑紅色、黑紫色。嘴角的笑紋收回去又張開，就在這一收一張的時候變成**似的哆嗦。

塞上蕭舉起手中那厚厚的畫冊，猛向這張**的餅子臉上砸去，血從餅子臉當中那大鼻子頭裏流下來……

屋裏多數同學顯然都知道這件事，有的甚至還參與了這場惡作劇。本來想看一場笑話，哪知卻發生了流血事件。同學們轟一下子站起來，跑過去，把餅子臉舉起的拳頭按住。把塞上蕭拉開了。

塞上蕭拿起書包跑了出去。他一口氣跑到鬆花江邊，對著滔滔的江水眼淚一雙一雙地流下來。

塞上蕭終於離開了原來的學校，轉到另一座中學去念書了。他變得沉默，甚至有些孤僻。在念到高中二年的時候，他堅決從家裏搬出來，到學校去住宿，任憑父母怎樣勸阻，甚至請出年高德勳的老鄉紳前來曉以大義也不行。這時他已經近二十歲，個頭長高了，雖然還很纖細，但終究是個大人，父親的手杖也輕易不好再上身了，他從家裏搬出來後，和他同宿舍的就有同學年的李漢超和初中二年的王一民。這兩個新夥伴都喜歡讀當代小說，在他們的影響下，他也讀了起來。他讀得比他們還貪婪，還雜，還廣，連張恨水的言情小說他也讀。不久，由郭沫若翻譯的《少年維特之煩惱》在同學中流傳開了。他一口氣讀完。他覺得自己的煩惱比起少年維特的煩惱不知要深重多少倍。維特的結局是自殺，自己又將如何呢？

有一次——就在他看完《少年維特之煩惱》後不久，一位同班同學結婚，請他去參加婚禮。這位同學是自由戀愛，結婚儀式也完全是新式的。這在吉林城還像鳳毛麟角一樣罕見，因此便轟動了全城，能掛上一點邊的都隨份兒禮，趕來看熱鬧。你看，新郎新娘來了，他們不坐花轎，不拜天地，身穿禮服，有男女儐相相陪。從車上下來後一路上撒著紙花，奏著雅樂。新娘披著白色的輕紗，輕紗長長地拖在地上。四個像小天使一樣的小女孩在後麵拉著，五彩繽紛的紙花在新娘的頭上飛，悠揚動聽的音樂在新娘的頭上飄，新娘的頭半低半揚，新娘的臉半羞半笑，就是梅蘭芳當時才演出的《天女散花》也沒這樣美。塞上蕭完全被感動了，眼淚在他的眼圈裏轉動，在模糊的淚眼中他仿佛看見自己的媳婦穿著大紅襖，頭上蒙塊布，被人從花轎上抱下來……自己戴著小帽頭，和她跪在天地前，一叩首、二叩首地任人擺布著……他的眼淚真要奪眶而出了，但人家這是辦喜事呀，怎麽能……他一扭身，走出去了。真是“歡笑喜滿堂，斯人獨。瞧淬”。

這一天午後，不會喝酒的塞上蕭喝了過量的喜酒，他完全醉了。他淚流滿麵地喊著：“人生啊！我的人生為什麽這樣！”他反複地重複著這句話。同學們把他扶上馬車，他在馬車上不肯坐下，站在車踏板上，麵對著馬路旁熙熙攘攘的人群，張開手臂，大聲地，悲憤地呐喊著：“人生啊！我的人生為什麽這樣！”一群小孩跟在馬車後麵跑，過往行人都驚訝地看著他，以為這個年輕人瘋了！

塞上蕭當然沒有瘋，不過他更內向了，更沉默寡言了。他還在看文藝書籍。在念高中三年的時候，他在無意中讀到了一篇介紹歌德和他寫的小說《少年維特之煩惱》的文章。他發現歌德寫這小說的時候隻有二十五歲，比自己也大不了多少。書中的維特幾乎就是寫他自己，是他自己對封建社會的呐喊。這些情況的發現使他忽然萌發一個大膽的想法：年輕的歌德能把自己的“煩惱”寫成小說，我為什麽不能把自己的經曆也寫成一本書呢？這個念頭一經出現，萬千思緒便一齊兜上心頭，人物在眼前閃動，情節在腦海中翻騰，鬧得他吃不飽睡不好。於是他便毅然地拿起筆來，悄悄地寫上小說了。他怕被同學們發現，多半是半夜爬起來寫。一個人跑到教室裏，有時一寫就寫到天亮，激動得手顫抖，眼淚流在紙上。他寫呀寫呀，把幾年來咽到肚子裏的眼淚又傾灑在紙上，把多少年對誰都不能說的話又用筆說出來。“悲憤出詩人”，他的小說文字雖然不講究，技巧雖然不熟練，但是這是一個人發自肺腑的聲音哪！他的小說初稿寫完了，十五萬多字。書名為《人生啊！》。小說不算太長，但他卻累出了肋膜炎，瘦得隻剩下一把骨頭。他的父母嚇壞了，把他送進了最好的醫院，包了一間最好的病房，讓他一個人住著。他反倒因病得到了最好的寫作環境，又悄悄地修改了一遍。當李漢超和王一民來看望他的時候，他把小說稿偷偷地交給他們，請他們做第一個讀者。

李漢超和王一民半夜坐在教室裏，一看看到大天亮，兩個人都被感動了。他們沒有告訴病中的塞上蕭，一人分一半，給他抄得清清楚楚地送了回去，塞上蕭麵對著那一絲不苟的蠅頭小楷，感到無比的溫暖。自從他來到這個人世上，生活在人和人中間，給他溫暖的人太少了。他的父母有的是金錢，缺的卻是感情。人家說把“錢”字拆開，一邊是“金”宇，一邊是兩個“戈”字。戈者兵器也，手執兵器就要殺人，殺人是殘忍的，是無情的。有一個“戈”就夠嗆了，而錢字一沾金字邊，竟出來兩個戈，可見錢與情對立到什麽程度了。要錢就不要情，甚至出賣情，絞殺情。錢字下麵幹出了多少男盜女娼，殺人放火的勾當，古往今來有多少戰爭不是由此引起的！

錢使塞上蕭的父母變得無情。營利場上使他們無情，對待子女也使他們無情。塞上蕭在家裏得不到的溫暖，在學校裏也很少得到。現在兩個親愛的同學把溫暖送到病房中，使他高興地感到人生也並不都是冷冰冰的，也是有溫暖，有快樂的。

塞上蕭向李漢超和王一民征求對小說的意見。他們兩人在稱讚了一番以後，都不同意塞上蕭那個悲慘的故事結尾。那結尾竟把一個被大家庭舊禮教、舊婚姻製度壓榨和逼迫得走投無路的青年，處理成上吊自殺了。李漢超和王一民認為這個青年應該從這個家庭裏走出去，找自己的路。哪怕就像易卜生寫《娜拉》那樣，也比這淒慘的結局好哇。

塞上蕭聽完後隻是痛苦地搖著頭說：“走不出去，走不出去！你們不理解，牆壁太厚了，走不出去！”

書寫出來了，怎麽辦呢？寫書不是為給自己看哪，總要拿出去發表，裝印成冊。他甚至連怎麽投稿都不明白，自己夾著厚厚的一摞稿紙，往書店裏跑。當時吉林市的書店都不大，出書能力很差，再加上作者是個黃嘴丫子還沒褪的小青年，都怕招來一項賠本的生意，所以看都不看就給推出去了。吃了幾次閉門羹以後，他忽然想起他有一個叔伯叔叔，叫蕭文彬，現在哈爾濱《北方日報》當主筆。從前在吉林做事的時候很喜歡他，經常領他上街，聽書，看戲。後來因為這位叔叔總和父親鬧別扭，就越來越疏遠了。據說他給父親出過好多主意，甚至讓父親出洋考察，回來興辦實業。這些主意不但都被父親頂回去，還說他“雲山霧罩，玄而又玄，蕭家出了這麽一個光會叫的百靈鳥，還不如有一隻會下蛋的老母雞好”。這話不知怎麽傳到叔叔耳朵裏去了，他氣得說了句“真是個老木乃伊，實乃不可教也”！從此就再也不來了。話再傳回來，父親竟弄不明白這“木乃伊”是什麽玩藝，請問了兩位滿腹經綸的飽學之士，都搖著頭說：“不知這典故出在何處。”越不知道越感覺是回事，越要弄個明白。後來在醫院裏請問了一位醫科大學畢業的大夫，才知道“木乃伊”竟然是那沒有腐爛的僵屍。父親一聽勃然大怒，這還了得，竟敢以小犯上，辱罵德高望重的兄長！你既然如此無理地稱兄長為“沒有腐爛的僵屍”，這回我就要來個“詐屍”給你看看。這位老資本家坐上大馬車，想找上門去大興問罪之師，誰知竟然撲了個空，人家已經不辭而別，到哈爾濱報館做事去了……

現在已經相隔多年，不通音訊。但塞上蕭卻總想著這位叔叔，有時就跑圖書館去翻翻哈爾濱《北方日報》，發現有他叔叔的文章就讀一讀，越讀越覺得他叔叔是正確的。幾次想給他叔叔寫封信，尤其在婚後悲痛的時候，但千頭萬緒，不知從何談起，就沒有動筆。這回他想起了叔叔，決定給他寄去。他寫了一封充滿熱烈感情的長信，真實地敘述了自己的寫作動機，敘述了婚後的不幸，他說這小說是寫他自己的。

小說原稿和信寄走不久，就接到他叔叔一封熱情洋溢的回信。說小說使他很感動，隻是文字差一些，他準備幫他潤色一番，然後在《北方日報》上連載，連載完了再出書，這一切都由他負責了。同時他建議不用本名發表，因為他越看越感覺書裏那個封建家長——舊勢力的代表太像他的哥哥，作者的父親了。用本名發表不但會氣死他父親，而且也為本族那些老輩所不容，弄不好就會惹起一場軒然大波。

書中舊勢力的代表那麽像塞上蕭的父親，這是他始料所不及的。他完全是憑著久已積壓在心裏的愛和恨寫出來的，自己幾乎從來沒有分析過。現在經叔叔一說，他自己也出了一身冷汗。於是就決定用塞上蕭的筆名發表。

他給叔叔寫了信，希望他叔叔在修改的時候，把凡是明顯觸犯父親的地方都去掉。他叔叔照他的意見做了，刪去很多。

這叔侄二人不可能是個徹底的叛逆者。

小說《人生啊！》在《北方日報》上連載了，他讓叔叔把報紙都給他寄到王一民家中，稿費存在叔叔那裏。這樣，在吉林就隻有三個人知道這小說是誰寫的。；塞上蕭的父親還不知道他已經進了他兒子的小說呢。

小說每天隻能連載四五百字。到塞上蕭高中畢業的時候，小說還沒載完。這時他那六十三歲的父親得了重病，中風不語，倒在**。塞上蕭眼看著同班同學各奔前程，自己卻不能動地方。李漢超考進了北京大學文學係，這對他是個很大的刺激。他早已感到自己那小說文字表現能力太差，需要提高，但就是走不了。

兩個月以後，那位六十三歲的老資本家僵臥在棺木裏了。但他成不了木乃伊，他這副皮囊不如他的用想堅硬，他的思想是至死也冥頑不化的。

塞上蕭父親死後，那些買賣都由他兩個親叔叔分別掌管起來。他不但與叔叔無爭，還懷著一種感激的心情向他兩位叔叔致意：隻要能供養他的母親和他自己念大學就於願足矣。他兩個叔叔滿口應承：一表示要奉養老嫂以終天年；二表示要把侄媳當成兒媳一樣看待；三表示對他念書完全讚成，漫說上北平念大學，就是出國留洋他們也同意，花多少錢都不成問題。這樣，塞上蕭就上了北平。

北京大學早已開學，進不去了。和李漢超一商量，他進了私立的朝陽大學，學費高，對他當然不成問題，能學習就行唄。

從此，塞上蕭開始了新的生活。