第309章 3

回到家中，時雨拿出知晴的手稿，一字一句地重讀。這次他不再以編輯的眼光，而是以一個渴望理解的讀者的心態。

他看到了十年前忽略的東西，文字中蘊含的　raw　talent，那些敏銳的觀察和獨特的比喻。

最讓他心痛的是，即使在描寫被背叛的痛苦時，知晴的文字依然保持著一種克製的慈悲。

第二天，時雨做出一個決定：他要為《雨季不再來》出版做準備，即使知晴可能永遠不會同意。

同時，他寫了一封信，詳細表達了自己的歉意和欽佩。他沒有找借口，隻是坦誠地承認了自己的錯誤和這些年來內心的愧疚。

信寫好後，他請周默轉交。

三天後，周默把原封不動的信還給了他：“她說往事就讓它過去吧。”

時雨感到一陣絕望。但就在這時，社長交給他一個新任務：負責許知晴所有作品在國內的再版工作。這意味著他不得不以專業身份與知晴通信聯係。

他們的郵件往來禮貌而高效。時雨小心翼翼地保持著專業距離，但每封信都字斟句酌，希望能傳遞一絲歉意。

知晴的回複總是簡潔明了，不帶任何個人情緒。

社裏來了新任務，小滿被正式分配給時雨做助理。這個女孩有著與知晴相似的朝氣和對文學的熱愛，但表達方式截然不同。

她直接、大膽，有時甚至莽撞。

“主編，您為什麽總是這麽...”小滿尋找著合適的詞，“克製？就好像您永遠穿著一件看不見的盔甲。”

時雨驚訝於她的敏銳：“工作中需要專業性。”

“但生活不隻是工作啊，”小滿說，“比如您和許作家，明明有機會和解，為什麽總是繞圈子呢？”

時雨沉默片刻：“有些傷害不是一句對不起就能彌補的。”

“但不說出口，就永遠沒有彌補的可能，”小滿堅持道，“我們這代人就直來直往，喜歡就說喜歡，錯了就道歉。多簡單！”

時雨苦笑搖頭。年輕人的世界對他來說太過直接明亮。

隨著再版工作的推進，時雨不得不與知晴討論修改細節。他們的交流逐漸增多，但始終圍繞著工作。

有時，時雨會故意提及手稿中的某個段落，讚美其中的精妙之處，試圖間接表達自己的欣賞。

知晴的回應依然專業而疏遠。

一個周五的下午，時雨讓小滿整理一份校對稿發給知晴。匆忙中，小滿把他桌上的一頁紙誤以為是校對注釋，一並掃描發送了。

那其實是時雨寫給自己的一封信，其中有一段這樣的話：

“我最大的遺憾不是失去你，而是當年沒有給你應得的尊重和信任。十年來的每一天，我都在學習如何更好地閱讀，如何更深入地理解文字背後的人。而你，親愛的作者，教會了我最重要的一課：一個編輯的首要品質不是判斷，而是謙卑。”

發出郵件一小時後，時雨才意識到這個錯誤。他驚慌失措，立即發郵件解釋並道歉，但知晴沒有回複。

整個周末，時雨處於焦慮之中。

周一清晨，他早早來到辦公室，卻發現一封來自知晴的郵件躺在收件箱裏。

郵件很短：“周三下午三點，可否來酒店討論修改細節？知晴。”