戰爭之迷

十字軍東征之謎

11世紀末至13世紀末,西歐教俗封建主和大商人在羅馬主教會的發動下,打著從“異教徒”手中奪回“聖地”耶路撒冷的旗號,對東部地中海沿岸各國進行了持續近200年(1096年—1270年)的侵略性遠征。前後共八次。

公元1089年—1095年,西歐連續七年旱災,哀鴻遍野。當時該地區廣泛實行長子世襲製,這使得人數眾多的非長子的貴族不能繼承父輩的遺產,隻能成為騎士。他們有的憑軍功能夠掙得一點狹小的領地,有的則一無所有,成為“光蛋騎士”,窮困潦倒,部分人甚至幹上打家劫舍的勾當。他們熱切盼望著能有一場掠奪性的戰爭,以便發家致富。

日漸淪為農奴的農民也不甘心受封建主和教會的壓迫和奴役,他們中的許多人走上了打劫封建領主和教會的道路,更多人則幻想著去外麵的世界尋找土地與自由。

恰在此時,由東方而來的塞爾柱突厥人於1071年攻占拜占庭帝國的心髒——君士坦丁堡(今伊斯坦布爾),拜占庭帝國位於亞洲的半壁江山幾乎全部失去。拜占庭帝國無力抵抗突厥人,皇帝亞曆克塞一世隻好向信奉同一宗教的羅馬教皇及西歐各國求援,這正好為野心勃勃的羅馬教皇烏爾班二世所利用。

1054年,基督教分裂成兩大教派:西麵是以羅馬教廷為中心的天主教,東麵是以君士坦丁堡為中心的東正教。曆任羅馬教皇都計劃著有朝一日能夠實現以羅馬教皇為首領,重新統一兩派。1073年,教皇格列高利七世曾給拜占庭帝國皇帝米歇爾七世寫信,要求恢複羅馬教會與君士坦丁堡教會的聯合,並以羅馬教會為基督教的首領。格列高利七世的這一要求被拜占庭帝國及東正教教會斷然拒絕。格列高利七世對此耿耿於懷,於是積極籌劃讓西歐國家的所有“聖彼得信徒”參加對東方的“聖戰”。

現在,拜占庭帝國的求援信來了,對烏爾班二世來說,真是天賜良機。他可以乘機把西歐社會上的各種不安定因素轉化成為擊敗東正教,奪取東方財富的有生力量,並利用這個力量壓製世俗的神聖羅馬帝國皇帝的勢力,鞏固和確立羅馬教廷的無上權威,乃至建立起“世界教會”。

1095年11月27日,烏爾班二世在法國的克勒芒召開聲勢浩大的全歐範圍內的宗教大會。他聲嘶力竭地鼓動說:“市民們!突厥人侵占了我們的聖地——耶路撒冷,他們在大肆**上帝的國度,毀壞基督教堂,擄殺虔誠的上帝子民,汙辱貞潔的婦女,貪婪地飲著受洗兒童的鮮血。主親自勉勵你們,一切有封爵等級之人都必須迅速給東方基督教徒以援助,把凶惡的民族趕出我們的領土。”“讓我們投入一場神聖的戰爭——一場為主而重獲聖地的偉大的十字軍遠征吧!”“耶路撒冷,如同《聖經》所言,是上帝賜與以色列後代的,遍地流著奶和蜜。耶路撒冷是大地的中心,其肥沃和豐富超過世界上的一切土地,是另一個充滿歡樂的天堂。我們這裏到處都是貧困、饑餓和憂愁,老人幾乎死光了,木匠們不停地釘著棺材,母親們抱著孩子的屍體,悲痛欲絕。東方是那麽的富有,金子、香料、胡椒俯拾皆是,我們為什麽還要在這裏坐以待斃呢?”烏爾班二世還承諾,參加遠征者如死在途中或戰場上,其生前罪愆可獲赦免。會後,他們紛紛從教皇隨從那裏領取一塊紅布做成的十字,縫在手臂上或者胸前,以表示願意參加奪回“聖地”的遠征。“十字軍”也因此而得名。

克勒芒演講成為第一次(1096年—1099年)東侵的號角,西歐每個角落的人都組織起來,浩浩****地向東方進發,去“討伐異教徒,解放聖城耶路撒冷”,實現自己的淘金夢。

這次前鋒為農民十字軍,約六七萬人,主力是騎士十字軍。農民發財心切,急如星火,廉價賣掉一切可賣的不動產,高價購買路上所需物品,不等騎士十字軍,提前數月於1096年春從法國出發,沿萊茵河、多瑙河一線前進。這些農民,他們以牛羊當馬用,拖著雙輪小車,車上堆著破碎的行李和他們的孩子們。每經過一個城市,一個堡壘,孩子們便伸出他們的小手問道,這是耶路撒冷嗎?當農民十字軍沒有錢購買食品時,沿途便開始搶劫,饑餓、疾病、鬥毆,到君士但丁堡便死傷大半。對這支光會搶劫的破爛軍隊,拜占廷皇帝阿曆克塞一世趕快把他們送過博斯普魯斯海峽,結果,剩下的在小亞細亞被突厥人全部殲滅。主力騎士十字軍1096年秋才出發,領導人是西西裏的諾曼騎士。1097年占領小亞西亞的尼西亞城,1099年在地中海東岸的巴勒斯坦、敘利亞建立了耶路撒冷王國,安條克公國,愛德薩伯國,特利波裏伯國,控製了地中海東岸。

第一次十字軍東侵使成千上萬的農民慘死他鄉。但是,封建貴族卻戰果輝煌。一些參加“聖戰”的騎士回到家鄉,受到英雄凱旋般的歡迎,並帶回大量搶掠來的財富;而更多的參加了“聖戰”的騎士則留在了當地,得到了分封的土地。

被金錢刺激得發昏的西歐人,沒有看到大多數人付出的血腥代價,隻看到少數人獲得的無數財富。一批又一批的人,義無反顧、前仆後繼地踏上東侵之路,於是便有了第二、第三……第八次東侵。

1147年,德皇康拉德三世和法王路易七世再次率德、法十字軍開始第二次東侵。同年10月,德意誌十字軍在小亞細亞被突厥人擊敗。翌年7月,法國十字軍在大馬士革被擊潰。兩國的十字軍潰敗時遭受饑饉和疫病,生還者無幾。

1187年,埃及蘇丹薩拉丁在海廷之戰中大敗十字軍,繼而攻占耶路撒冷。這使一心想統治基督教世界的教皇烏爾班三世痛心不已,震驚而死。1189年,德皇腓特烈一世、法王腓力二世與英王理查一世再次率軍東侵。次年6月,德皇渡河時溺水而死,德意誌十字軍大部折返。英、法兩國君主進軍中戰略不一,矛盾重重。1191年,法王率軍回國。英軍無力奪取耶路撒冷,遂與薩拉丁議和撤軍,基督徒獲準可前往“聖城”巡禮。

第四次東侵由教皇英諾森三世策劃,於1204年4月13日攻占君士坦丁堡。十字軍燒殺洗劫數日,三天熊熊大火使君士坦丁堡變成了一座廢墟,不計其數的曆史文物和珍藏的文獻書籍被毀。

以後,隨著東侵規模越來越小,組織更加無序。第五次、第六次、第七次東侵,進攻目標皆為埃及,第八次東侵進攻北非突尼斯,均告失敗。此後,十字軍在東方的領地先後被埃及攻占;1291年喪失最後一個據點阿卡,曆時近兩個世紀的十字軍東侵宣告結束。

在東侵過程中,最悲慘的還是“兒童十字軍”。東侵的失敗讓基督徒們懷疑,是否上帝認為他們罪孽太深而無法承擔這神聖的使命。於是,一個12歲的牧童自稱耶穌附身顯靈,號召各國兒童組建十字軍東侵。一些老年修士也從中鼓動,說惟有天真的兒童才有能力收複失地。1212年,在教皇和封建主的哄騙、煽動下,3萬多名兒童參軍。他們大多是農家孩子,年齡不超過12歲,被送上木船渡海“東侵”。結果,有的船遇風暴,沉入大海;有的船到埃及,船上兒童全被船主賣為奴隸。在德國,有2萬兒童受騙參軍,餓死了一大半,剩下幾千人到了意大利,又被拐賣掉不少。“兒童十字軍”一共坑害了6萬名天真無辜的孩子。

“十字軍”東征的動力,許多人都說是人的虔誠、好戰、貪婪使然。但它的背後更深層次的本質原因,一直以來,都是仁者見仁,智者見智。

一種觀點認為宗教原因起了決定性因素。基督教的朝聖習慣(基督的墳墓在耶路撒冷),四世紀已經形成。中世紀基督徒深信人都有罪,贖罪的方法,一是苦行贖罪,一是朝聖贖罪。十一世紀克呂尼運動引起宗教複興,使朝聖成為大規模的、群眾性的活動。

教皇提高教權權威的欲望,想借故把基督徒團結在教皇周圍。1054年東西教會大分裂,教廷耿耿於懷,想恢複基督教的統一。

1095年,教皇烏爾班二世在法國克萊芒宗教會議上號召從異教徒手中奪取聖地,並大力渲染穆斯林的殘暴罪行,從而在西歐形成了普遍的、群眾性的宗教狂熱。教會激發出的這種宗教狂熱,導致了十字軍運動的開始。沒有宗教狂熱,就不會有大的群眾性運動。

第二種觀點是認為決定十字軍東征的方向的是經濟原因。城市的興起,商業貿易的發展,不斷地把西歐封建主卷入商品經濟中去,刺激其物質享受的欲望,能發一筆橫財該多好?外出遠征掠奪是一條路。且當時英法實行長子繼承製,造成許多無所事事的封建騎士,成為社會上的無組織力量,使社會不安定。另一方麵,日耳曼貴族好戰,經常互相攻伐,對外遠征即是疏導這些過剩精力的最好方法。廣大農民在封建壓迫和商品經濟刺激下,也想擺脫封建束縛,幻想發財,隻要有人指出發財道路,便可一往直前。

這時,意大利的幾個城市共和國威尼斯、熱那亞、比薩,也想從阿拉伯人和拜占廷手中奪取東地中海的貿易市場和港口,控製東西方貿易。這樣,西歐各階層,上自教皇,下至農民,這種種的利益和欲望,成為十字軍運動能長達近二百年之久的基礎。

第三種觀點認為,十一世紀下半期塞爾柱突厥人占領敘利亞、巴勒斯坦和埃及,接著又占領小亞細亞。十一世紀末塞爾柱帝國瓦解,拜占廷科穆寧王朝的皇帝阿曆克塞,認為收複失地時機成熟,但自己力量不足,於是在1095年向教皇求援,遂給十字軍東征以口實。

到底是哪種觀點正確呢?應該是兼而有之吧。曆時近兩個世紀之久的十字軍東征使東方各國的社會經濟與文化遭受了一場空前的浩劫,無數生靈慘遭屠殺。同時西歐各國數十萬人死於非命,眾多資產白白消耗,但十字軍東征在客觀上也促進了東西方經濟文化的頻繁交流,促進了歐洲生活方式的變革和商業的發展。