第594章 爸！！！
高峰緊趕慢趕，回到家時已是四五個小時後。院子裏站著不少鄉親，靈堂的架子已經搭了起來，白幡在風裏輕輕晃動，刺得人眼睛生疼。他覺得雙腿像灌了鉛，每一步都重得挪不動，高波迎上來，聲音沙啞：“哥，千萬別激動，眼淚不能落在爸身上。”
高峰木木地點頭，村裏的叔叔大爺圍上來勸著，可他像失了聰，耳邊隻有嗡嗡的鳴響。不知道怎麽被人扶著進了裏屋，一眼就看見父親躺在那裏，身上已經換好了壽衣。高桂林瘦得隻剩一把骨頭，眼睛半睜著，像是還有什麽牽掛。
“怎麽會……”高峰的聲音像被砂紙磨過，“才一天多……到底發生了什麽？”他明明早上離開時，父親還能說話，怎麽轉眼就成了這樣？他甚至沒能見上最後一麵。
身邊的老人怕他失控撲上去，輕輕拉住了他。高峰卻沒掙紮，像丟了魂似的跪下去，慢慢握住父親幹瘦如柴的手。那雙手曾扛過鋤頭、握過鐮刀，也曾在他小時候輕輕拍著他的背哄他睡覺，如今卻冷得像冰。
“爸，你怎麽走了……”他喃喃著，聲音輕得像歎息，“怎麽不等我一下……”
周圍的人竊竊私語：“也許老大回來管用，剛才我們捏了半天，他爸的眼睛就是合不上……”“唉，怕是就等老大呢……”
高峰充耳不聞，隻是用指尖輕輕撫過父親的眼瞼。那半睜的眼睛，在他的觸碰下緩緩合上了，仿佛終於放下了所有牽掛。他跪在那裏，沒有哭，隻是握著父親的手，一遍遍地呢喃，像在跟父親說悄悄話，又像在跟自己較勁——那些沒說出口的愧疚，那些來不及的陪伴，終究成了再也無法彌補的遺憾。
靈堂的燭火搖曳，映著他蒼白的臉，也映著滿室的寂靜。有些離別，來得總是這樣猝不及防，連一句好好的“再見”，都吝嗇得不肯給。
三天，整整三天。從火葬到守靈，再到出殯入土，高峰像個失去靈魂的木偶，機械地跟著流程走。他沒合過眼，也沒掉過淚，腦子裏卻翻來覆去全是父親的影子。
父親是剛直的，小時候背著他蹚過漲水的河去學校，脊梁骨挺得筆直；父親是俠肝義膽的，鄰居家有事總第一個衝上去幫忙，哪怕自己家還揭不開鍋；父親是疼他的，喝多了酒騎著破三輪車，老遠就扯著嗓子喊“兒子”，聲音能穿透半條街；還有一起去地裏挖甘草，父子倆扛著半麻袋藥材往家走，父親的汗珠子砸在土路上，卻笑著說“賣了錢給你買新書包”……
記憶裏也有亂糟糟的片段：父母沒完沒了的爭吵，母親尖刻的指責，弟弟高波越來越叛逆，對著電腦屏幕大吼大叫，對他這個哥哥視若無睹。那時候他總覺得家是個火坑，拚命讀書想逃出去，工作後更是把精力全撲在事業上，回家的次數越來越少。可哪怕隔著千裏，每次打電話，父親總會說“沒事，累了就回來，爸養得起你”。
重生後事業越做越大，他不是沒想過接父親去大都，可父親總說“走了誰管你弟”。他懂，父親是想靠自己這把老骨頭，維係著他和高波那點岌岌可危的兄弟情，盼著他能多幫幫弟弟。可他偏不，總覺得高波該自己闖，固執地守著那點“原則”。如今想來，那點原則在父親的苦心麵前，何其可笑？
父親的口碑在十裏八鄉是響當當的。哪怕後半生窮困潦倒，哪怕被親戚嫌窮疏遠，可誰都記得他幫人搶收過麥子，替鄰居擋過債主，甚至把僅有的口糧分給過更難的人家。所以這三天，大伯高桂山帶著堂兄高軍等人忙前忙後，鄉親們也主動來搭把手，總算把喪事辦得體麵。
送葬隊伍最後散去時，高峰望著新立的墳頭，那根緊繃了三天的弦終於斷了。他眼前一黑，直挺挺地倒了下去。
這一睡，就是三天三夜。
夢裏全是父親的樣子，有時是背著他的寬厚背影，有時是遞給他糖時粗糙的手掌，有時是站在門口望著他遠去的佝僂身影。他想喊“爸”，喉嚨卻像被堵住，隻能眼睜睜看著那些畫麵碎成光點，一點點消散。
醒來時，窗外已是天光大亮。心水守在床邊，眼裏布滿紅血絲，見他醒了，連忙遞過溫水：“你可算醒了，嚇死我了。”
高峰接過水杯，手還在抖。他沒哭，隻是望著天花板，眼淚無聲地淌下來，浸濕了枕巾。原來最痛的不是哭出聲，是連呼吸都帶著鈍痛——那個總說“累了就回家”的人，再也等不到他了。
高中時寫過一篇作文，題目是《父親的背影》。那時候總覺得父親的背像座山，寬闊、堅實，能擋住所有風雨。放學回家，遠遠看見他扛著鋤頭從地裏回來，夕陽把他的影子拉得老長，脊梁骨挺得筆直，哪怕汗濕了衣衫，腳步也從不晃。
後來離家求學，站在站台送他，他非要塞給我一遝皺巴巴的錢，說“別省著”，轉身往回走時，肩膀微微垮著，步子也慢了些，可那背影還是透著股不服輸的硬氣。我在作文裏寫：“父親的背影，是我這輩子最踏實的依靠。”
可現在，那背影再也見不到了。
墳頭的新土還沒幹透，風一吹，揚起細碎的沙。高峰站在那裏，想起作文裏的句子，忽然覺得眼睛澀得厲害。原來有些依靠，會在不經意間就彎了、垮了，直到徹底消失在風裏，連回頭再看一眼的機會，都吝嗇得不肯給。
他蹲下身，輕輕拂去碑上的塵土，指尖觸到冰冷的石頭，像觸到父親最後那雙冰涼的手。“爸，”他啞著嗓子，聲音被風吹得散，“那篇作文，我還留著。就是……再也寫不出新的了。”
“爸，您是我兩輩子的父親，但是下輩子，下下輩子我還做您的兒子。我希望您能夠等一等兒子，可是您走的那麽著急，卻不肯多叫我一聲兒子，我多想您再叫我一聲老大，再叫一聲高博，再叫一聲玉生，再叫一聲兒子，爸！”