第七章大師們眼裏的大師

一、美國《時代》：張藝謀眼中的黑澤明

在1978年考入北京電影學院之前，我對電影這門藝術一無所知。文革已告終結，我在農村務過農，在工廠當過工人。我想讀大學，為的是改變我的命運。

一年後我第一次看到了黑澤明的電影，是《羅生門》。我一下子被它迷住了。幾年後，在戛納，我坐在一個不起眼的位置上，親眼目睹了黑澤明接受終身成就獎。他受到了東西方人民的熱愛和崇敬。我從未和他相遇，盡管曾經有過一次機會。有一次，我去東京辦事，一位日本友人建議我去見見黑澤明。我不敢去。無論如何，他是一位享譽全球的大師。在電影的王國裏，我那時不過是個小人物。

黑澤明1910年生於東京，是他那個嚴厲的軍人父親的第七個孩子。早年他愛的是油畫和文學，包括那時已經風靡日本的西方文學。這些興趣將會變得極其重要並且貫穿他的藝術生涯。在他的影片裏，可以明顯地感受到一個畫家的眼光，尤其是在他極盡豪奢的晚期作品裏。一開始，他是作為一個年輕的導演助理和電影腳本撰稿人闖入電影界的，33歲那年執導了他的第一部電影。5年後，他完成了《醉天使》，被批評界認為是第一部真正的黑澤明電影。

《羅生門》使黑澤明得以走向外麵的世界，同時，他與名望的不愉快的關係也就此開始並貫穿了他的整個事業。像斯坦利·庫布裏克一樣，他擁有藝術的力量可以不去作政治和商業上的妥協。但《羅生門》的製片人不理解這部電影，致使它在贏得國際表彰之後才在自己的國家得到青睞。從那以後，黑澤明還是會碰到財政上的困難，哪怕是拍《保鏢》這樣的一流大片。他後期的電影是由好萊塢支持製作的，資金則來自喬治·盧卡斯和弗朗西斯·福特·科波拉。

1998年他逝世時，已是《羅生門》問世四十年之後，黑澤明在日本實際上已經被人遺忘。

在他那些有關勇士的電影之外，黑澤明還講述了當代日本普通人的尖銳的故事。在《高與低》中，三船敏郎扮演的富商受到了貧窮的綁架者的折磨即是一例。這些電影的現實性對我產生了巨大的影響，也對普通人產生了影響。透過黑澤明的電影，我們都能體驗到日本的靈魂和日本人民的內在力量。但他自己的國民，大多還是譴責他拍電影是為了讓外國人去消費。在50年代，《羅生門》被批評為將日本的愚昧和倒退暴露給外國人看。——這種指責今天看來是愚蠢可笑的。在中國，我也麵對了同樣的怒斥，而我用黑澤明來作為我的盾牌。也許20或30年後，中國人將不會再用那種狹隘的眼光來看我的作品。

作為一個拍電影的人，我敬畏黑澤明電影中宏大的景象，尤其是戰爭場麵。