有些事難於表達

◆文／鄭娜娜

他不善於表達感情，考上大學後，每學期隻給家裏打兩次電話，到學校，報個平安，回家前，打個招呼。

他是個很實際的人，從不相信上門推銷的東西。但是，那天晚上，他買了一個推銷人的表。表看上去精致耐用，價錢也低，並且，隨表還附贈一個打火機。

同宿舍的人都說，那塊表買得值，要在商場裏，價格要高出三倍，他笑而不語。其實，他買表是為了那個打火機，那個做成靴子樣的漂亮打火機附有驗鈔功能。他想起父親，經常會將火柴在牆上一劃點燃紙煙；他想起因工腿殘的父親，去集市賣東西，收到大額鈔票時，歡喜而又擔憂的神情。他摩挲著打火機，想象著父親用的樣子，忍不住撥了電話。父親不在，母親聽到兒子的聲音，她的聲音就開始哽咽了。然後就是一迭聲地問，是不是學校裏出了什麽事？他反複解釋什麽事也沒有，然後，就有點煩了。

第二天清晨，他剛踏出宿舍樓，就見到父親，因為腿不方便，他的站姿有點傾斜。父親說：“你媽說你昨晚打電

他的手一直抄在褲袋裏，手心潮潮的，攥著打火機，他幾次猶豫著要拿出來，但看到父親那漸行漸遠微跛的背影，便沒了勇氣。話了，不知道有什麽事，有點不放心，就讓我趕過來看看。”父親竭力說得輕描淡寫，但他想起母親昨晚的焦急與慌張，心裏還是明白那個電話造成了風波。家離這裏有200公裏，父親肯定是連夜坐火車趕過來的，他愧疚得說不出話來。“看見你沒事就行了，家裏現在農忙，我還得早點回去。”父親問：“缺錢嗎？”他搖頭。“在外麵別怕花錢！”父親又叮囑。他點頭，“爸，你吃完飯坐中午的車走吧。”……“你沒事，我還是早些回去，省得你母親惦記。”

他的手一直抄在褲袋裏，手心潮潮的，攥著打火機，他幾次猶豫著要拿出來，但看到父親那漸行漸遠微跛的背影，便沒了勇氣。

他不是個善於表達的人，每學期隻給家裏打兩個電話，他習慣了，父母也習慣了。