匆匆
◆文／李尚
我很少寫傷感的文章，因為不擅長。昨天下午和爸爸打羽毛球，明顯覺得爸爸不像以前那麽矯健了，忽然有種失落，怕以後爸爸再也不能跟我打羽毛球了。以前他老半開玩笑地取笑我打球的水平太差，現在依然取笑我，隻是每次撿球的都是他了。打完球回家，我滿頭大汗嚷嚷著要洗澡，而他則回到房間，躺在**喘著粗氣，還說：“怎麽樣，寶刀未老吧？”我這次沒有跟他調侃下去，心中有種傷感，爸爸媽媽是真的老了……生活總是一天一天地過，由於平淡而不知不覺。我常喜歡翻出小時候的照片來看，有點顧影自憐吧，但大多不是看自己，而是看家人。
我家有一個相冊存放著爸爸媽媽在談戀愛時候的照片，每次來客人，我總喜歡把那本相冊拿給客人看；而爸爸媽媽卻總是喜歡拿我小時候的照片給別人看，然後再悄悄把他們自己的那本相冊放回書櫃。
前幾天和媽媽在家看電視，我突然問媽媽：
“咱們好像好久都不照相了？”
“是啊，找個周末，讓你爸帶咱們去玩一趟，照點照片。”
“這話你都說了好幾次了，哪個周末也沒去成啊！”我有點不滿意媽媽的言而無信。
“不是一直都有好多事情嘛，我保證，這個星期天準去。”
這個周日，市裏安全生產大檢查，爸爸作為一廠之長，又去值班了。
我一早起來，就沒什麽好心情，因為郊遊又泡湯了。媽媽妥協說：“要不咱們倆去吧，不帶你爸。”她也不想讓我再失望了。而我覺得出去玩要是少了爸爸，就少了很多樂趣。
媽媽是絕對的田園派，喜歡瘋狂地拍照片，沉浸在秀麗山川帶給心靈的愉悅中。我則純粹以玩為目的，而不是遊。我喜歡去有活動項目的地方，喜歡刺激強烈的活動，爸爸跟我是“臭味相投”。
“算了，我還是在家看書吧，明天還有單元測驗呢。”
爸爸媽媽年輕的時候極其浪漫，現在相冊裏的黑白照片，都是他們當時自己在暗房衝洗的，誰讓爸爸是北大化學係的高材生呢。直到現在，媽媽都堅決反對給家裏添置一部數碼相機，她喜歡捧著她那台沉甸甸的專業理光相機，體驗攝影的樂趣。
今天確實是冬日裏難得的好天氣，為了不辜負這大好的天氣，我打算下樓晨練，媽媽也願意我出去。因為我要是在家，她剛擦完的地就又要被我給無情地“踐踏”髒了。而且跑完步回來，髒衣服就可以一並洗了。
我並不喜歡跑步，但同枯燥的教科書比起來，我寧願做這種“體力勞動”。跑到路口，不想竟目睹了一場悲劇：一輛奧迪撞死了人，警察正在盤問司機，幾個“白大褂”正把屍體往車上抬，就像電視裏演的一樣。從小到大，除了這次，還曾親眼見過一次屍體，是我姥爺的。還清楚地記得他是怎麽被人從太平間的冰櫃裏抬出來，然後又怎麽被放進焚屍爐。我當時哭得最厲害，後來大家都說因為姥爺最疼我，所以我哭得最厲害。但我想我那時候一定是被嚇哭的，因為我隻有十歲。
救護車的警報聲越來越遠，警察也把該帶的人帶走了。街上又恢複了清晨特有的寧靜。我有點膽戰心驚地穿越那條還有血跡的馬路，全然沒了跑步的興致，轉頭回家了。
但心情卻許久平靜不下來了，突然有種恐慌，如果被撞死的那個是我的親人，我當時會怎麽樣呢？
其實車禍在我家人身上真的發生過，是在我七八歲的時候，媽媽出了車禍，醫生基本上斷定這個人活不長了，可媽媽就這樣活下來了。後來她說，她在感覺自己要死的那一刹那想到了我，想到我要是沒了媽以後的日子就該受苦了，於是就挺過來了。精神的力量真是不可限量，媽媽又憑著這種對於家庭的責任感以最快的速度康複了，而與她同一個病房的另一個傷勢比媽媽輕的年輕女人，卻在媽媽出院那天醫治無效去世了。
但出了院的媽媽精神大不如以前，記憶力也減退了許多。因為那次車禍中卡車把騎自行車的媽媽撞出去十幾米遠，肩胛骨骨折，腦部大出血……
這些都是我現在回憶起來的瑣碎片段，可是在當時，我根本不知道事情的嚴重性。記得當時奶奶到我家來照顧我，爸爸在醫院，奶奶騙我說媽媽發燒了，去醫院打針了。奶奶嚇唬我說就是因為媽媽平時不保暖，才會發燒，才需要打針。然後給我裹上一個大棉襖送我去上學，讓我別感冒發燒。我竟信了，而且深信隻要一發燒，就會在醫院住上好幾個月，還不許去探望。當時一想到發燒有這麽嚴重的後果，就每天給自己在睡覺的時候蓋上兩層大棉被。
等媽媽回來，已經基本痊愈了，我還煞有介事地批評媽媽不注意保曖，媽媽隻是微笑，靜靜地聽著……
晚上爸爸回來，帶著一臉的疲憊。在我家，一直都是爸爸下廚房，媽媽不太會做飯。爸爸脫下大衣就進了廚房，不一會兒一桌美食就呈現在我和媽媽麵前了。我和媽媽總不忘誇獎爸爸幾句，哪怕是我一點兒也不喜歡吃的菜。而他也故作認真地拿出他鍾愛的白酒，說要獎勵一下自己。
他說起了廠子裏的事，一連串地歎氣。我不想聽他講那些不開心的事，他也不再說下去，和媽媽倆人靜靜聽我說，臉上也有了笑容。
吃完晚飯我就回房間去看書了，從客廳又傳來他的歎息聲。
爸爸已經很久沒有笑臉了，除了跟我聊天的時候。他們單位和另一個公司有點糾紛，他作為負責人，幾乎天天都去值班。我上晚自習，早出晚歸的幾乎沒什麽機會跟他交流。也就是每天他到車站去接我回家那幾分鍾能說上兩句話，而這“寶貴”的幾分鍾，也都被我占用，說些自己想想都沒什麽意思的小笑話，要不就是抱怨一下班上的什麽什麽事情很難做，上課多麽多麽困之類的。他每每想插嘴我就無理地說：
“你先聽我說！你等會兒再說。”
“嗯，好，聽你說。”
他每天騎自行車去豐聯廣場前麵的車站接我，坐在車後的支架上，我摟著他的腰，把手伸進他的大衣兜裏取暖，並靠在他背上，因為我發現他寬大的後背可以給我擋風。
這讓我總能想起小時候，他騎著一輛帶篷的三輪車帶我去十公裏以外的幼兒園的情景。還記得有一個冬天，他想去理發，於是就讓我在車上等他，等他從街邊的一個小店理完發出來，發現車不見了，這可急壞他了，我能想象出當時他自責的心情。這時候他突然看見東邊馬路中間圍著一堆人，跑過去一看，正是那輛三輪車，而我正津津有味地啃著一個大饅頭，完全不知道自己連車一起被大風吹到了馬路中間。
爸爸二話沒說就蹬上車飛速地騎回家，而我快十年以後才被告知曾經有這樣一件事情發生，並且還知道了當時爸爸怕再出現類似的事情，從此再也沒從幼兒園接我回家的路上逗留過。
“我給你講一件事吧，剛才發生的，簡直氣死我了！”爸爸突然轉過頭跟我說。
“嗯。”
“剛才我在豐聯廣場前麵等你，我想坐在那個台階上待一會兒，有個保安就過來轟我。”
“你也是，坐那兒幹什麽，怪冷的，保安肯定認為你無家可歸了，哈哈。”
“後來呢？”我又問。
“後來我就跟那個保安吵起來了。”
“再後來呢？”我繼續追問。
“再後來那個保安也懶得理我，就走了，我就繼續等你唄。”
“哈哈，錯過了一場好戲！”剛說完我就立刻覺得說錯話了。
接下來就是長時間的沉寂……
爸爸一定是怕他如果離開了那個地方，我下車找不到他會著急。所以哪怕是丟了麵子，跟保安吵架，他也不能離開那個每天固定接我的地方。
我拿頭輕輕撞了一下他的後背，說：“以後可別跟人家吵架，你就沒想想，要是那個保安一下子叫來很多保安，把你打了怎麽辦？”
他淡淡地一笑，說：“那我就大喊‘閨女！救我啊！’行不？哈哈。”
有時候會偷偷地看爸爸做飯，看媽媽洗衣服。可是不知道自己能幫上什麽忙，即使去幫忙，通常也是越幫越忙，被打發去看書。我覺得自己很沒用，都快十八歲了，這個家的重擔不久就要由我來承擔了，我現在卻還是這樣的肩不能扛，手不能提……
那天晚上爸爸值班，換媽媽去車站接我，也騎一輛自行車。我坐在後麵，她蹬上車，卻怎麽也踩不下去。
“怎麽樣？不行了吧？我帶你吧！”
“你哪帶得動我啊？”
“哎，你還別不信我，來！上來試試！”我讓媽媽坐到後麵去。
“我太沉了該把車壓壞了。”她說什麽也不上車。
“那我坐在後麵不是也一樣沉嗎？都是兩個人坐在車上。”我反駁起她這個根本說不通的理由。
她到底還是被我給勸上後座了，我竟能帶得動媽媽了，而且不費什麽力氣。媽媽坐在車後支架上，摟著我的腰，把手伸進我的大衣兜裏取暖，並靠在我背上，大概也是覺得我的後背可以為她擋風吧，但肯定還有更多的滋味在心頭。
我忽然有種莊嚴的感覺，覺得媽媽開始依靠我了。小時候總覺得爸爸媽媽能幫我解決一切困難，現在突然發現原來很多時候，爸爸媽媽早已經開始征詢我的意見了。別的孩子都已經管父親母親改口叫“爸”“媽”了，我還在嗲聲嗲氣地叫著“爸爸”“媽媽”。而他們也永遠都把我當成個小孩子一樣，“乖”“乖”地哄我睡覺，叫我“寶貝”，有時會輕輕摸摸我的腦袋。每當這個時候我就會暫時忘卻自己的真實年齡，而他們應該也會得到快樂吧？
日子如流水，一天一天過去，平淡的不知不覺。可畢竟時間流失了，人也在一天天老去。前幾天爸爸過生日，我說要大搞特搞一下，爸爸卻極力反對，說隻要煮一鍋長壽麵就好。爸爸說自己害怕過生日，因為一過生日就證明自己又老了一歲。還說自己不想活了，因為生活壓力太大了，但馬上又說得活下去，因為有我這麽一個寶貝女兒，為了我能夠早日獨立，也得活下去。
我相信我讀出了爸爸話中的深意，忽然想起一句歌詞來，並且感觸頗深。
後來／我總算學會了／如何去愛／可惜你／早已遠去／消失在人海後來／終於在眼淚中明白／有些人一旦錯過就不再……
小時候總覺得爸爸媽媽能幫我解決一切困難，現在突然發現原來很多時候，爸爸媽媽早已經開始征詢我的意見了。