從林徽因到林冰
一．
林徽因是文學，建築，美術三棲的才女，她的愛情故事同樣膾炙人口。林徽因的侄女林櫻也是蜚聲中外的才女，剛剛從奧巴馬手中接過美國國家藝術獎的她，擅長以建築的藝術形式表達人們的精神感情。 林桓說：“林家的女子都聰明絕頂，做任何事都心想事成。”作為林徽因的弟弟，林櫻的父親，林桓說這話自然有其根據而底氣十足。
但林桓的這句話放到林冰的身上，卻隻對了一半。林冰是我知道的最有“林家味”的女孩。比照年輕時的照片，林冰與堂妹林櫻有幾分相似，但卻又漂亮許多。 她是那種淡淡的像仙女一樣的美，幾分經典，幾分清香，端莊中透露出高貴，清純裏混雜著驕傲，讓人見後久久難忘。小時候的她冰雪聰明、秀麗可人，是林家眾人寵愛的對象。
記得小時候她到我家來，常常會搞得我手足無措。不是因為大人們都喜歡她，而是因為我真心想討好她。但是效果往往總是適得其反。
文革後期再見到她時，她已經變了一個人。漂亮如初，但大大的眼睛裏卻飽含憂慮，微微抿起的嘴角則露出了堅毅。
大人們仍愛她而視如己出，但她身上已經沒有半點嬌氣，她想的都是如何照顧他人。相形之下，我倒更像一個被寵壞的孩子，不知生活的重擔，雖然彼時我早已是搬運工人，甚至已經與死神有幾次擦肩而過的經曆了。
二．
文革後考大學，出國；繼而讀博士，做教授，與兒時的生活漸行漸遠。林冰做為獨生女，卻要照顧在文革中受到驚嚇而得了精神分裂症的母親。她因而一次次錯過了上學的機會。母親去世後，受到沉重打擊的父親又很快臥床不起，直到2003年去世。
今年與林冰再次相見，她說當年為了照顧父親，很早就從單位退休了。父親去世後，她到一個學校工作了幾年。學校搬遷後就沒有再工作。唯一的兒子在新疆工作，今後的打算就是要搬到新疆與兒子同住。
她的話讓我聽得一陣陣心酸。晚年而搬到新疆去住，這算是林家女子的心想事成嗎？林冰是林櫻的堂姐，其父是林徽因稱之為小弟的林垣。從血緣上講，她與林櫻同為林徽因的侄女，林家女子的心想事成，她應當是有份的。不同的是她生在了中國，長在了那個動**的年代，又錯過了改革開放後的高考。人世滄桑，鄭州林暄伯伯的三個孩子文革後都出國了。伯伯去世後，現今她成了林長民（林徽因之父）留在中國的唯一林姓骨肉。
三．
林徽因的愛是刻骨銘心的。彩虹駐處，留下了一代才子佳人的浪漫童話。林冰的父母林垣夫婦的愛，也是刻骨銘心的。然而雷鳴之後，留下的卻是殘垣斷壁，淒淒慘慘，讓人歎息。
林垣的太太林洛和林徽因一樣，也來自福建的名門望族，是福建長樂林家的千金。林洛的爺爺、太爺爺都是清朝的翰林、學政，其太爺爺林天齡更做過吏部侍郎，國子監祭酒（總監），是同治皇帝的師傅。林洛的母親來自人才輩出的浙江瑞安黃家，是幾可與林徽因齊名的才女黃宗英的姑姑。
林家與黃家是世交，林洛的爺爺與外公又是同期進士。林洛的父母，林久都與林黃季才是指腹為婚的。雖是指腹為婚，但郎才女貌，門當戶對，情投意合，相親相愛。 他們幾經戰火，幾經分離，沒有納妾，沒有緋聞。林夫人季才1957年61歲時去世。夫人去世多年，久都也沒有再娶，直至1969年去世。二人育有二子五女，個個優秀。他們的婚姻是美滿而幸福的。
中國舊時的社會關係是以家族為紐帶的。那時的愛情、婚姻是以家庭、家族為基礎的。傳統的愛情，是親情的延伸；傳統的婚姻，是家族的延續。以親情為基礎的愛情，比一見鍾情式的愛情，往往要牢靠得多。從那時的愛情觀點來看，林徽因當年選擇了世交梁思成，而沒選擇飛來才子徐誌摩，是自然而然的當然之選。
在林徽因16歲踏上英倫三島時，她已是一個亭亭玉立的中國大家閨秀了。她的愛情可能萌發於海外，但根卻是深深地紮在中國傳統文化的土壤中。她的美是古典的美；她的愛情，雖伴隨著西式的浪漫，卻是傳統的中國式的愛情；她的才體現在對中國古建築藝術的保護與發展上。林徽因是“中西合璧”“洋為中用”的中國傳統式才女，她能受到中國各階層人們的喜愛是有其道理的。
四．
林洛據說是長樂林家女孩子裏念書最好的一個。解放前已畢業於上海聖約翰大學經濟係。解放後又畢業於中國外國語學院德語係，曾給周總理做過翻譯。為了愛人，她放棄了在外貿部優越的工作和北京舒適的生活環境，陪伴夫婿來到了武漢。又是為了愛人，她沒有選擇去武漢大學外語係教書，卻與林垣同赴了武漢重工，寧可屈居車間會計。
文革中林垣與另一“牛鬼蛇神”同關一室。一個晚上，那人趁人不備，自殺身亡。消息傳來，卻誤稱為林垣自殺了。受此一驚，林洛精神失常，從此落下病根。反反複複，直到去世。
五．
林洛的愛，是那種一直浸到了心底，以至神經末梢的愛。愛一失，神自斷，神智重傷而無法複原。其愛之深，應勝過金嶽霖的終身不娶，勝過徐誌摩詩中愛的呼喚。令人扼腕的是，在那瘋狂的年代，愛一個人越深，會傷得越重。愛仍在，神已失。人生悲劇，何至如此！
人是愛情的載體。愛人的人，需要生活，生活需要適當的社會環境。林徽因是幸福的，她愛在豆蔻年華，追求在可以追求的歲月，貢獻在可以貢獻的年代，沒見證那詆毀知識，摧殘人才的“破舊立新”。
林垣則不同。我印象中的他，沉默寡言，絕少開口。即使他一言不發，也已因為其父、其姐、其家庭，而帶上了原罪。一開口，就是毒草；話都不敢說，還怎敢留下言情的隻言片語？怎敢記下心中的風花雪月？雖無詩書留證，但他對妻子用情很深，在她病後十幾年裏盡心盡力、無怨無悔的照顧。妻子去世後，他自己的身心也徹底崩潰。平凡的一生，已將他的愛展現得淋漓盡致。
人無知識無以成才。知識是人類智慧的積累。知識需要傳承。傳承同樣需要良好的環境。林徽因是幸運的。她成長於其父事業的巔峰時期，先英國而後美國，接受了當時世上最好的教育。良玉生輝，鑄就了中國一代才女。
林櫻也是幸運的。她成長於俄亥俄大學的校園中，就讀於世界名校耶魯大學，聰慧、勤奮，加上良好的教育環境，使她21歲就脫穎而出，一鳴驚人，設計了越戰紀念碑這一傳世佳作。
與林櫻同輩的林冰有林徽因之美，有林櫻之慧，卻少了環境和際遇這一要素。文革改變了她的一生。當林櫻在俄亥俄的花園別墅中，靜靜地閱讀，輕輕地遐想的時候，不到十歲的林冰，麵對的是關在牛棚裏的父親，和神智失常的母親。
林家的親戚遠在北京，均自身難保，且鞭長莫及。那艱難的歲月，林冰弱小的肩膀是如何將重負扛過來的？我們無從知曉，她也從不說起。
當林櫻在耶魯大學象城堡一樣的學院裏忘情地吸取知識，然後一舉成名的時候，文革後的林冰正帶著她的母親，遍訪名醫，希望能夠恢複母親的健康。
林洛1994年，68歲時去世；林垣2003年81歲而終。他們都以多病之軀，而得以高壽。這中間，林冰為父母傾注了多少心血，付出了多大的犧牲，恐怕永遠沒人能說清。
林冰是坦然的。她做了她能做的一切，問心無愧。遺憾而慚愧的是我們，是共和國的曆史。祖國浪費了多少人才？多少青年失去了他們寶貴的青春，失去了成才的機會？悠悠人生，驀然回首，林冰、林櫻這一對堂姐妹那不同的的人生軌跡，已形成了鮮明的對照。