番外（二）：小院春秋（龍鳳胎成長記）

懷安和昭華滿周歲那天，陸衍在院子裏鋪了張大大的蘆葦席，席子上擺了抓周用的各色物件：蘇晚的繪圖鉛筆、陸衍的卷尺、算盤、小人書、小木槍、還有李桂芹偷偷放上去的煮雞蛋。村裏相熟的人都來了，圍成圈，笑著看兩個粉團子會抓什麽。

昭華爬得飛快，眼睛亮晶晶的，目標明確地直奔那支彩色的繪圖鉛筆，一把抓住，還不滿足，另一隻手又撈起了算盤，抱在懷裏咯咯笑。眾人喝彩：“喲！將來是個能寫會算的！”

懷安卻慢吞吞的，坐在席子中央，黑葡萄似的眼睛認真打量著每樣東西，最後伸手，抓住了陸衍那把舊卷尺，又摸了摸旁邊的小木槍，但沒拿，反而朝著陸衍的方向，伸出手臂，清晰地吐出一個字：“爸——抱。”

聲音不大，卻讓熱鬧的院子瞬間安靜了一瞬，隨即爆發出更大的笑聲和驚歎。

“先叫的爸爸！陸衍，你這兒子沒白疼！”

陸衍那平時沒什麽表情的臉上，嘴角控製不住地上揚，他大步走過去，一把將兒子高高舉起。懷安也不怕，小手還攥著卷尺，低頭看著父親，又含糊地叫了一聲：“爸。”

蘇晚抱著咯咯笑的昭華，心裏有點酸溜溜的，又滿是驕傲。她湊到女兒耳邊，小聲教：“昭華，叫媽媽，媽——媽——”

昭華眨著大眼睛，看著媽媽，張嘴：“叭……叭叭！”得，也是個先會叫爸的。

後來蘇晚“控訴”，陸衍眼裏帶著笑，把妻子和女兒一起摟進懷裏：“我教得多。”

他確實教得多。夜裏孩子醒，總是他先起身；喂飯換尿布，他手法越來越熟練；抱著孩子在院裏散步，他會指著棗樹說“樹”，指著雞舍說“雞”，指著天上的月亮說“亮”。他話少，但對孩子，總有無限的耐心和簡單的詞語。

兩個孩子性格的差異，在學步時便顯露無疑。

昭華是急性子。十個月剛過，扶著炕沿就敢撒手，搖搖晃晃邁出第一步，摔了個屁股墩，不哭，爬起來再試。沒幾天，就能歪歪扭扭地滿院子探險，看見蝴蝶要去追，發現螞蟻窩要蹲下來研究，褲腿膝蓋處總是最先磨破。陸衍給她做了個木頭小推車，她推著在院子裏橫衝直撞，笑聲像銀鈴，灑得到處都是。

懷安則謹慎得多。他比妹妹晚一個多月才願意嚐試獨立行走，而且一定要確保旁邊有可以扶的東西，或者父母就在觸手可及的地方。他先是在炕上反複練習蹲起，確認腿部力量足夠，才肯扶著牆慢慢挪步。即使會走了，他也很少像妹妹那樣奔跑，步子穩當，眼睛總看著腳下。蘇晚給他做的小布鞋，鞋底磨損很均勻。

有一天，昭華追著一隻蘆花雞跑得太急，在院門口絆了一下，手掌擦破了皮，滲出血珠。她癟癟嘴，還沒哭出聲，懷安已經搖搖晃晃卻快速地走過來，蹲下，對著妹妹的手呼呼吹氣，然後抬頭看向聞聲趕來的蘇晚，小臉上滿是嚴肅：“媽，痛，藥。”

蘇晚的心化成了水。她一邊給昭華清洗上藥，一邊問懷安：“安安怎麽知道要呼呼，要擦藥？”

懷安指著陸衍放常用藥的小木箱，又指指自己曾經磕過的膝蓋：“爸爸，呼呼，藥，不痛。”他觀察仔細，且記住了。

陸衍回來聽說，摸摸兒子的頭，沒說什麽。晚上卻對蘇晚道：“懷安像我。”不是指長相，而是那種觀察先行、謀定後動的性子。

蘇晚靠著他笑：“昭華像我。”像她前世那個敢於冒險、跌倒了立刻爬起的自己。

語言爆發期來得有趣。昭華是個小話癆，兩歲時已經能嘰裏呱啦說長句子，表達欲望強烈。“媽媽，花花為什麽是紅的？”“爸爸，咕咕雞下蛋蛋給昭華吃嗎？”“哥哥，你的餅餅給我咬一口好不好？”問題多得讓人應接不暇，邏輯有時天馬行空。

懷安詞匯量不少，但惜字如金。他能準確說出“推土機”、“拖拉機”，卻很少主動提問。他更傾向於用行動和簡單的詞句表達。妹妹摔了，他遞過手帕；媽媽在畫圖，他會悄悄把鉛筆筒擺整齊；爸爸修籬笆，他就在旁邊遞小木棍。

有一次，蘇晚給孩子們講簡易圖畫書上的故事，講到小兔子找不到家了。昭華立刻眼淚汪汪：“兔兔可憐，媽媽找！”懷安卻指著圖畫背景裏一棵特別的樹：“記號，這裏。”他在提醒，兔子可以靠認路標回家。

蘇晚和陸衍的教育方式也悄然不同。

蘇晚傾向於講道理，鼓勵嚐試。昭華把剛畫好的設計圖抓皺了，蘇晚不會立刻責備，而是拉著她的小手撫平圖紙，告訴她：“媽媽畫了很久，皺了就不好看了。下次想看，可以輕輕摸，或者告訴媽媽。”她會帶孩子們去作坊，看布料如何變成衣服，去養殖場，看小雞破殼，解釋萬物生長的道理。

陸衍則身教多於言傳。他做事專注，一絲不苟。刨木頭時，木屑飛濺，他眉頭都不皺；修理機器，油汙沾手，他耐心清理。兩個孩子，尤其是懷安，總愛默默跟在他身後，看他幹活。陸衍也不趕他們，偶爾遞給他們一個無關緊要的小工具，或者指給他們看某個零件的位置。懷安三歲時，就能準確地從陸衍的工具箱裏找出指定的螺絲刀型號。

但陸衍也有他獨特的溫柔。昭華怕黑，夜裏不敢一個人去堂屋。陸衍不會說“別怕，沒什麽可怕的”，他會牽起女兒的手，陪她一起去，然後指著窗外的星星說：“看，那是北鬥星，像勺子。有它們亮著，夜裏也有光。”他會給懷安做精巧的木頭小車，輪子能轉動；給昭華做秋千，掛在棗樹下，**起來能看見牆外的樹梢。

孩子們三歲多時，“晚衍”的食品加工廠試運行了，第一批產品是風幹雞和鹵蛋。家裏時常飄著特殊的鹵料香氣。

這天，蘇晚忙著核對新包裝的設計，陸衍在院子裏調試新買的、用來封口的小機器。昭華和懷安在棗樹下玩過家家。

不知怎麽，昭華和鄰家來玩的小男孩石頭爭搶起一個當“鍋”的破瓦盆。石頭力氣大，一把推倒了昭華。昭華坐在地上，沒哭，愣了一下，突然爬起來，衝著石頭喊：“壞蛋！搶東西！我讓我爸爸打你！”

石頭被嚇住了。

正在畫圖的蘇晚聞聲抬頭，皺起眉。她放下筆，走過去，沒有立刻抱昭華，而是蹲下來，平視著女兒：“昭華，告訴媽媽，怎麽了？”

昭華氣鼓鼓地告狀。蘇晚耐心聽完，問：“石頭推你，對不對？”昭華點頭。“但你說讓爸爸打他，對不對？”

昭華眨眨眼，有點猶豫。

“爸爸很厲害，對不對？”蘇晚引導。昭華驕傲地點頭。“爸爸的厲害，是保護家人，打壞人。石頭是壞人嗎？他是故意推你，還是不小心，或者也想玩這個瓦盆？”

昭華看向石頭，石頭已經有點怕了，小聲說：“我……我也想當廚師……”

蘇晚對石頭也溫和地說：“石頭，想玩可以好好說，或者輪流玩，推人是不對的，要道歉。”

石頭扭捏著說了對不起。

蘇晚又看回昭華：“你看，他不是壞蛋，是沒好好說。以後遇到事情，我們先想想，是別人的錯，還是誤會？可以好好說，可以告訴大人，但不能隨便說打人，尤其不能用爸爸的厲害去嚇唬別人，好嗎？爸爸的厲害，不是用來欺負小朋友的。”

昭華似懂非懂，但還是點了點頭，小聲對石頭說：“那……那你玩一會兒，再給我玩。”

一場小風波平息。

晚上，蘇晚和陸衍說起這事。陸衍沉默片刻，道：“你說得對。”他頓了頓，“不過，也得教他們，若真被欺負，要懂得保護自己，告訴我。”

“那是自然。”蘇晚笑道，“我可不想孩子們軟弱。隻是要分清楚，什麽時候該講道理，什麽時候該硬氣。咱們懷安這點好，不太主動惹事，但石頭要是推的是他，他估計會直接用力推回去，然後來找我告狀，邏輯清晰。”

陸衍想到兒子那小悶葫蘆的樣子，眼裏帶了笑。

四歲生日過後，蘇晚開始有意識地教兩個孩子認簡單的字和數數。她用硬紙板做了識字卡，畫上圖案。

昭華學得快，但沒長性，一會兒就被窗外的蝴蝶吸引。懷安卻坐得住，指著一個“水”字，又指指院子裏的魚池，再指指天上的雲，看向蘇晚，眼中是疑問——它們有關係嗎？

蘇晚驚喜於兒子的聯想能力，試著解釋：“池子裏的是水，天上的雲也是水汽變的，雨落下來也是水。都是一個‘水’字。”

懷安若有所思。

秋天，養殖場第一批專門為食品廠養殖的雞出欄，部分風幹，部分嚐試做成了市麵上還沒有的“真空包裝”鹵雞腿（設備是方經理幫忙從省城淘換來的舊機器改裝的）。陸衍拿回第一批成品給家人嚐鮮。

昭華啃雞腿啃得滿嘴油，快樂地晃著小腳：“好吃！爸爸厲害！”

懷安仔細地吃著自己那份，突然抬頭問：“爸爸，雞腿，怎麽裝進去的？袋子沒有口。”他指著那個密封的塑料包裝袋。

陸衍便帶他去食品廠的小車間看（已下班，無機器運轉）。指著封口機，簡單解釋加熱後塑料粘合的原理。懷安踮著腳看，看得極認真。

幾天後，蘇晚發現，自己晾在院子裏、準備用來做新窗簾的兩塊布，被剪子剪出了好幾個歪歪扭扭的口子，然後又用漿糊粗糙地粘合在了一起。

“陸懷安！”蘇晚看著“作案”後還一臉平靜研究粘合效果的兒子，真是又好氣又好笑。

懷安抬頭，舉起手裏剩下的漿糊和碎布，認真地說：“媽媽，封口，像爸爸的機器。”他在做實驗。

陸衍回來，看著那慘不忍睹的窗簾布，再看著兒子求知的眼神，嚴肅的臉差點沒繃住。他最終沒責備，隻是把懷安帶到工具間，給了他一小塊廢鐵皮和一把舊銼刀，教他如何安全地“做實驗”，並強調：“媽媽的布，做衣服窗簾，很重要，不能隨便剪。想試，用爸爸給的廢料。”

懷安鄭重地點頭。

日子就在這瑣碎、溫暖又充滿小插曲的日常中流淌。棗樹綠了又黃，黃了又落，魚池裏的魚換了幾茬，小雞小鴨一窩窩長大。

昭華五歲時，已經成了作坊裏的小小“編外質檢員”，眼尖得像小鷹，能一眼看出衣服上不起眼的線頭，還學著春妮阿姨的樣子，叉著腰“訓”新來的小工姐姐：“這裏，跳針啦！晚衍的衣服不能有瑕疵！”

懷安則成了陸衍的小尾巴和“工具管理員”，能記住大部分工具的名稱和擺放位置，陸衍一伸手，他就能遞上大概需要的家夥什。他對機械表現出濃厚的興趣，經常對著食品廠那台老封口機一看就是半天。

夕陽西下，蘇晚和陸衍忙完一天，常常坐在棗樹下的石凳上。看著院子裏，昭華在給她的布娃娃“試穿”媽媽做的新衣樣品，嘴裏念念有詞；懷安蹲在魚池邊，用樹枝小心地撥弄水草，觀察小蝦。

蘇晚的頭輕輕靠在陸衍肩上，陸衍的手臂自然地環著她。兩人相視一笑，無需多言。

這便是他們共同創造的生活，吵吵嚷嚷，生機勃勃。有事業的汗水，更有家的溫度。而這兩個性格迥異卻同樣可愛的孩子，就像他們生命之樹上結出的、最甜美也最充滿希望的果實，承載著愛，也延續著夢想，在這片他們親手耕耘的土地上，茁壯生長。