卷七 尚馬蒂厄案
一森普利斯修女
接下來將要講述的事情，給在這個城裏的人留下了深刻的印象。讀者看到這些細微情節，有兩三處似乎會覺得不會真有這種事發生。為了尊重現實，我們都照原樣記述下來。
那一天，馬德蘭先生下午仍然像往常一樣去看望方蒂娜。
在到方蒂娜的病房裏以前，他派人請森普利斯修女過來一下。在醫務所服務的兩位嬤嬤，佩爾陪遞與森普利斯，和致力於慈善事業的任何一個嬤嬤一樣，
佩爾陪遞嬤嬤原來是平凡的農村姑娘，皈依上帝就相當於就業。她做修女，就如其他人做廚娘一樣。這樣的粗人出家，正好可以用來做粗重的工作。鄉村與修道院都一樣無知。這就是早已存在的共同基礎。罩衫裁寬一點兒，就成了修士袍。佩爾陪遞嬤嬤就是一個體粗力大的修女。她滿口土音，說話非常乏味，通常依照病人是真的信教或者假冒偽善的程度，來判斷應向湯藥中加多少分量的糖，並且她對待患者的態度唐突，和臨終的人生悶氣，差不多是要把上帝摔在將死的人麵孔上，氣呼呼地做垂死的人的禱告。一句話，她既粗魯又正直，那張麵孔總是紅紅的。
而森普利斯修女的麵孔卻如同白蠟一般。她在佩爾陪遞相比，就好像細白蠟燭靠著紅蠟燭。萬桑·德·保羅神妙地刻畫出嬤嬤的麵目：“那病院就是她們的修道院，教堂便是她們的聖殿，服從便是修院的圍牆，畏懼上帝就是鐵柵欄，和顏悅色便是麵紗。”森普利斯修女活靈活現就是那種美好的的形象。誰都看不出她的年齡！這人，安靜、嚴厲、冷漠，從來不曾說過假話。她和藹到無以複加的程度，看起來不免近於脆弱，可又比花崗岩更堅強；她用纖細白皙的手指觸摸病人；她隻說有用的話，而那嗓子的聲音能建造起一個懺悔座，也足以美化一個沙龍。這種細膩的資質和她身上穿的粗呢衣裙相互映襯，生出粗獷的感覺，就能時刻想到天帝。我要著重地指出一件小事：從不曾撒謊，不管為了什麽目的，甚至都不可能無目的地說一句不符合事實，不存在的假話，這就是森普利斯修女的性格，是她美德的特質。正由於這種堅定的誠信，她在教會裏口碑很好。西伽爾神甫在給聾啞人馬西厄寫的一封信裏，就談到了森普利斯修女。微不足道的謊言，不足為害的謊言，總還是存在吧？說一丁點兒謊話，都是不行的。撒謊，是魔鬼的真麵目。因此，她的皮膚是我們所謂的那種白色。她的笑容是白色的，眼神也是白色的，在那顆水晶心上，沒有一點兒塵土。她皈依聖萬桑·德·保羅的時候，特地挑選了森普利斯這個名字大家都知道，西西裏的森普利斯是一個聖女她如果撒謊說生於塞格斯特，就能保全自己一條命，但是她沒有，寧願叫人除去兩個**，也不肯撒謊。
森普利斯修女後來慢慢地克服了出家時曾有兩個弱點：以前她喜歡吃甜食，喜歡人們多寫信給她。她隻讀一本書，是大字體的拉丁文祈禱書。她對拉丁文一竅不通，可是能看明白這本書。這個虔誠的修女在方蒂娜的身上，可能感受到了內心的美德，因此和她意趣相投了，盡心地照顧她。
馬德蘭先生將森普利斯修女叫到一邊，囑咐她細心照顧好方蒂娜。他又來到方蒂娜的身旁。
方蒂娜每天都等候著馬德蘭先生的出現。她經常對兩位嬤嬤說：“市長先生在這裏時，我才能打起精神。”
這一天，她正在發著高燒，一看見馬德蘭先生，就問他：“科賽特呢？”
他帶著笑容回答說：“馬上就來了。”
馬德蘭先生這次呆了一個鍾頭，而不是半個鍾頭，讓方蒂娜感到非常高興。他再三叮囑，別讓病人缺少什麽東西。大家留意到某一時刻，他的麵色變得非常沉鬱，可是後來知道了大夫曾經對著他耳朵說了一句：“她的體力大大減弱了！”他那種神情也就很好理解了。
看望過後，他返回了市政廳。辦公室的夥計看見他在自己的辦公室中，細心研究掛在牆壁上的法國公路圖，還看到他在一張紙片上寫了一些數字。
二斯克弗萊爾大師的精明
馬德蘭先生又到城盡頭一個佛蘭德人的家裏去了。那個人名叫斯科弗拉愛，他向外出租馬，“馬車也可以隨便租用”。’
去斯克弗萊爾家裏，最近的路是走一條行人稀少的大街，本堂神甫與馬德蘭先生就居住在那條街道上。本堂神甫經常替人解決難題。當馬德蘭先生快要走到那位神甫的屋門前時，大街上隻有一個人。那個行人看見這種情形：市長先生已經走過了神甫的房門前，又突然停住腳步調轉頭往回走，徑直來到神甫的房門前。那是一個獨扇小門，有一個鐵門錘，他連忙拿起門錘，可是又好像在想什麽，停頓下來提著不動。過了一會兒，他慢慢地放下門錘，循原路走去，腳步比以前急促得多。
馬德蘭先生走到斯克弗萊爾師傅家時，看到他正在修鞍子。
“斯克弗萊爾師傅，”他問，“您有一匹好馬嗎？”
“市長先生，”佛蘭德人說，“您所謂的好馬是指什麽樣的呢？”
“就是一天可以走二十法裏的馬。”
“啊！”佛蘭德人說，“二十法裏！”
“是的。”
“是套輕便馬車嗎？”
“對。”
“跑到以後歇息多少時間？”
“如果必要的話，第二天還能趕路。”
“還走原先的那一段路程？”
“是。”
“見鬼！見鬼！二十法裏嗎？”
馬德蘭先生從口袋中拿出那張寫了數字的那張紙，交給佛蘭德人看，隻見上邊寫著五、六、八點五。’
“您看，”他說，“總共十九點五，也就是二十法裏了。”
“市長先生，”佛蘭德人接著說，“這件事情我可以辦到。就用我的那匹小白馬。那是下布洛內的小牲口，火氣正旺。誰騎到它背上都被摔在地下。於是，我買了下來，套上馬車。先生，它幾乎像姑娘一樣溫柔，走起來像一陣風似的。哦！沒錯，它不喜歡當坐騎，自己有自己的誌願呀。”‘
“它能跑這一段路程嗎？”
“您那個二十法裏，不到八個小時便到了。但是我有幾個條件。”
“說。”
“一是，您得讓它在半路上喘一個小時的氣，喂點兒東西，喂東西時要有人守著。我在客棧中留意過，燕麥飼料，馬常常隻吃到一少半，大部分被馬廄夥計吞沒了。”
“一定要有人看守。”
“第二……馬車是給市長先生本人乘坐的嗎？”
“是。”
“市長先生會趕車嗎？”
“會。”
“那就好，市長先生要獨自一人走，也不能帶東西，避免累著馬。”
“行。”
“但是，市長先生，您沒有帶人，就要親自費心看守燕麥了。”
“就這麽定了。”
“每天要三十法郎。牲口的食物費用得由市長先生自己出。”’
馬德蘭先生拿出三個金幣放在桌子上。
“先付兩天的錢。”
“第四，路程太遠，馬受不了，市長先生一定得用我那輛小馬車。”
“我沒意見。”
“那輛車輕倒是輕，但是敞篷呀……”
“我不介意。”
“現在是冬季？……”
馬德蘭先生沒有作聲，佛蘭德人又說：“想到天氣很寒冷嗎？”
馬德蘭先生依舊不開口。斯克弗萊爾師傅繼續說：“想過也許天會下雨嗎？”
馬德蘭先生抬起頭來答道：“這輛小馬車套上馬，明天早晨四點三十分，按時在我門前等著。”
“行，市長先生。”斯克弗萊爾回答。他用大拇指的手指甲刮去木桌子上的一個跡印，裝出漠不關心的神情，說道：“還有，市長先生還沒說去哪裏呢。”剛開始談話時，不知道為什麽以前沒有敢問這個問題。
“您的馬前腿有力嗎？”馬德蘭先生問。
“非常得力，市長先生。走下坡路時您隻要略微勒住一下”’
明天早晨四點三十，按時在我門前等著，別忘了。”馬德蘭先生說完就離開了。
佛蘭德人，正像過了片刻他自己說的，“自己蠢得像畜生一樣”，愣在那裏了。
市長先生走出去有幾分鍾了。屋門又重新打開，進來的仍然是市長先生。他還是那種憂心忡忡又裝作鎮靜的模樣。
“斯克弗萊爾先生，”他說，“您想租給我的那匹馬與那輛車，大約值多少錢呢？”
“馬連車，市長先生？”佛蘭德人大笑起來。
“多少錢？”
“市長先生是想買下我的車與馬？”
“不，以防萬一有什麽事，我想讓您有種擔保。車和馬您估計值多少？”
“五百法郎，市長先生。”
“給您。”
馬德蘭先生把一張鈔票擱在桌上，這次出去就再也沒有回來。
斯克弗萊爾很懊悔，真應當說一千法郎，實際上，總共隻值一百銀幣。佛蘭德人喚來老婆，告訴了她此事的經過。市長先生要到哪裏去呢？二人討論起來。“他要到巴黎去。”妻子說。丈夫卻說：“我不認為這樣。”馬德蘭先生將寫了幾個數字的那張紙條遺忘在壁爐上忘記帶走了。佛蘭德人拿起那張紙來研究。他轉過身對老婆說，“我知道了。”“怎樣？”“他是到阿拉斯去。”
而這時，馬德蘭先生已經回到家裏了。
從斯克弗萊爾師傅家裏返回家，他走了最長的路，就仿佛本堂神甫房子的大門對他有一種排斥力，他想逃避一樣。他上樓回到自己的屋子裏，關上屋門。他喜歡早睡覺。馬德蘭先生的女仆看見八點三十他便熄滅了蠟燭，就把這個情形告訴出納員，還補充了一句：
“市長先生病了嗎？他的神色有點兒反常。”
出納員的屋子恰恰在馬德蘭屋子的下邊。他上床以後就睡著了。快到半夜時他忽然醒來，在睡夢中聽到了頭上方有響聲。他注意聆聽，似乎樓上的屋子裏有人在踱步。他感到詫異：平時在起身前，馬德蘭先生的屋子一點兒聲音都沒有。片刻後，他又聽到像開櫥門然後又關上的聲音。沉寂了一會，腳步聲又開始響起來。出納員完全清醒了，通過玻璃窗，他看到對麵的牆壁上映出一扇亮燈窗子射出的紅光。牆上的反光顫抖著，好像是火光而並非燈光。出納員又進入了夢鄉。一兩個小時以後，他又醒過來，頭上方一直有很慢且均勻的步履聲。牆壁上也仍然有反光，但是比較黯淡穩定了。
想知道馬德蘭先生房間中發生的事，請繼續往下看。
三心緒起伏
不言而喻，讀者一定猜到，馬德蘭先生不是別人，就是冉阿讓。
我們已經探望過那顆心的最深處，現在又能窺探一下了。我們不由得既感動又感到恐懼，由於探望到的情形，比任何一件事情都更觸目驚心。
在精神的雙眼中，人心比任何一個地方都能看到更多的異彩，也更加黑暗。精神的雙眼所看到的任何一樣東西，也比不上人心這樣駭人，這樣神秘莫測，這樣變化無窮。以人心為題寫一首詩，縱使隻描寫一個最低賤的人，那也會把一切史詩都摻入這部優秀成熟的史詩裏。人心是妄想、貪欲與詭計的汙池，是夢想的舞台，是罪惡的淵藪，也是詭計的洞穴、渴望的沙場。在某些時刻，透過一個用盡心思的人慘白的麵容，觀察他的內裏，探索心底，窮究思緒，他的沉寂外表底下，卻有荷馬史詩裏的巨靈的搏鬥，有彌爾頓[彌爾頓（Milton，1608一1674），英國著名詩人。]詩裏的怪物的混戰、成堆的鬼魂，有但丁詩裏的各種幻象。每人麵對的這種良心，盡管廣漠寥廓，可是通常還會用來省察自己頭腦中的抱負和生活裏的行動，並且總是黯然神傷。
但丁有時談到一扇險惡的門，也難免遲疑不決。如今，我們也有一扇門，也站在門前遲疑。還是讓我們走進去吧。
自那次小熱爾韋衛事件以後，冉阿讓已成了另一個人。那位主教所期望他做怎樣的人，他完全躬行實踐了。這不僅僅是轉變，而是重生。
他居然不再公開出現了，變賣掉了所有主教的銀器，隻保留了兩個燭台作紀念，到了海濱蒙特伊，發明了那個新辦法，造就了前邊談過的事業。他在海濱蒙特伊居住下來，既追念前半生，又用餘生來彌補前半生的遺憾。這令他心情愉悅，也有了保證和希望。他隻有兩個心願：隱瞞真實身份，並立德；遠避世人，並皈依上帝。在他的精神上，這兩個心願已成為一體。兩個心願一樣強烈，一樣很有**力，支配著他的所有行動。平常，兩種心願互不衝突地指示著他的日常行動，使他成為樂於為善的人。但是，也有發生矛盾的時候。一旦二者不能兩全，被海濱蒙特伊每個人稱為馬德蘭先生的這個人，就毫不遲疑為後者犧牲前者，犧牲自己的安全。因此，他雖然有所顧慮，小心翼翼，仍然決然地保存了主教的燭台，為主教服喪，把路過的每一個通煙筒的少年喚來打聽，並且甘心忍受沙威的隱語。他仿佛在模仿所有聖賢忠恕之士，覺得他重要的天職不是為己。
但是，我們講述這個苦命人所遭受的種種痛苦，了解他的兩種心願，還從來不曾麵臨這樣劇烈的矛盾。沙威走到他的辦公室裏，剛剛說開始的那些話時，他心裏就模模糊糊地認識到了，當突然聽到自己深埋密隱的名字被人提起，他立刻大為驚駭，好像被自己的離奇厄運所震撼。他在驚駭之中不由得顫抖，這象征著猛烈的打擊；他彎下腰，好像暴風雨來臨時的一株橡樹，又如衝鋒前的一名士兵；他感覺雷電即將交加。他聽沙威說時，最初的念頭就是立即跑，自首，把那個尚馬蒂厄救出牢獄，自己進入監獄受監禁。這樣的想法讓他覺得如同刺骨一般的苦楚創痛。但接著，這種想法就消失了，他對自己說：“再想一想吧！”他抑製住心情一開始的衝動，在勇敢行為麵前退縮了。
此人經過了多年的改正，修身自贖，已經有了樂觀的開始。他在咄咄逼人的境況下，也能立刻下定決心，毫不反顧地朝天國所在的深淵走去。這自然是一件豪放的事。但是，我們一定要弄清楚這個心靈的內在活動，可是也隻能照實際情況敘述。起初支配他的，是一種保護自己的本能；他連忙克製住衝動，注意著眼前沙威這個巨大的禍害，決定先不作任何打算，重新鎮靜下來，就好像一名武士重新拿起他的盾牌。過後，在剩下的時間裏他心中思潮起伏，表麵上卻鎮靜自如——。但他腦子裏仍是一片抵觸與混亂，看不清楚任何思想的形態，連自己都說不清，隻知道方才受到了一次猛烈的打擊。他仍像往常一樣到方蒂娜的病床旁邊，並出於為善的本性，多呆了一會兒。在他心裏，他覺得應該這麽做，應該把她好好地托付給嬤嬤，以備萬一他出去時的情形。他隱隱約約地感到自己可能要去一次阿拉斯，盡管還沒有完全決定，可是他心想既然一點兒也沒有遭到別人的懷疑，倒可以親自去觀看那件事審判的經過。於是他訂下了斯克弗萊爾的馬車，準備需要的時候用。
用晚餐時他的胃口很好。回到房裏，他就開始靜靜地考慮，研究自己目前所處的環境。對於從來沒有聽說過的感覺，他真是覺得奇怪，以致在心思紊亂之中，似乎受到急躁情緒的驅使，他忽然跑去閂上屋門，好像恐怕有什麽東西跑進來，嚴陣以待。片刻後，他熄滅了蠟燭：燭光讓他感到煩悶。好像有什麽人能看到他。是誰呢？唉！這正是他的良心。 雖然，一開始他還欺騙自己，呆在屋裏不會有任何意外；誰都進不來；不會有人看到他了。這樣，他就屬於自己了。“我是在做夢嗎？”“我的確看到沙威了，他真的對我那麽說的嗎？”“那個尚馬蒂厄長得真那麽像我嗎？”“怎麽可能呢？”“前一天這個時候，我在幹些什麽呀？” “如何是好呀？”他陷入了煩惱和困惑之中，各種思想如同波濤一般翻騰。他想要理出一個頭緒來，找到一個很好的解決的辦法，但最後除了苦惱什麽都沒有。他感覺頭腦發熱，便推開窗子，漆黑的寒冷的天上沒有任何星光，他又坐回在桌子一邊。
一個鍾頭過去了。
一些不清楚的線索，慢慢在他腦中形成，盡管整個問題還沒有看清，一些局部情形卻清楚了。他開始認識到，他完全處在主動地位。
這隻能讓他越來越驚恐。
直到現在，他的一切行為，不過是掩藏了自己的名字，和他向往的宗教目的並沒有關係。難以入睡的夜晚，他最怕的事情，就是被人提到這個名字。他認為，這個名字重新出現的那天，也就是他的新生命在他四周毀掉的時候。隻要一想出現那樣的事，他就不禁顫抖起來。那時，如果有人對他說，這個姓名有一天會在他耳畔轟鳴，就會忽然從黑暗裏蹦出來，站立在他前麵，而刺眼的光芒就會突然在他頭上晃動，揭穿籠罩著他的秘密；但是那個人又說，這個名字這種光隻能製造更加深密的隱情，並且隻要他同意，得出的結果，隻能讓他的一生更加光明，就會更崇高，更使人尊重了……如果有人這樣告訴他，他絕對覺得這都極其荒誕。然而，這一切恰巧發生了。
他的思路愈來愈清晰，對自己的地位也看得愈來愈清晰了。
似乎不可思議，他還是睡了一覺，又突然醒來，看見自己站在下坡路的絕壁邊上，進退兩難了。在黑暗中，他清楚地看到一個陌生人，而命運把那個人當成他要推下深坑。他或者那個人，一定要墜落下去，深坑才能再次填塞。他必須順其自然。
事情徹底明白了。他在苦役場監牢的位子始終等候著他，逃也無用。隨後他又想到：此時的他已經有了一個替身，那個看來很倒黴的名叫尚馬蒂厄的家夥。而從今往後，他就附著在尚馬蒂厄的身上去坐監牢，頂著馬德蘭先生的名來生存，再也不需要害怕了。隻要他不阻攔其他人，那塊罪惡的石頭就如同墓石一般，一旦落在尚馬蒂厄的頭頂上，就永遠也撬不起來了。這種強烈而又奇特的念頭，在他心裏突然引起了一陣不可言喻的良知上的衝動，人一輩子中隻能感到兩三回由嘲諷、歡樂與失望所組成的曖昧心情，全都激發起來。
忽然，他又點起蠟燭。
“這是怎麽回事！”他對自己說，“我到底害怕什麽呢？我如今已經滿足了。一切都安排好了。原來的都已經結束了。沙威那條凶狠的獵狗，他好像識穿了我。天啊！他確實識穿了我，隨時窺視我。如今他被擊退了，他終於逮住了他的冉阿讓，從此以後如願以償了，可以讓我逍遙自在了！也許他還要遠離這個城市呢！不過，這裏麵有什麽不妥的事情呢？總之，如果真有什麽人遇難的話，那也絕不是我的錯。這一切純粹是上天的安排。難道我有權利擾亂上天的意誌嗎？這和我沒有關係。怎麽，我感到不滿意？多年以來我祈禱上蒼的願望，就是安全，如今我已經獲得了！我一點兒也沒有反抗上帝的意旨。可是上帝為什麽要這麽做呢？為了使我可以繼續我的工作，將來成為一個振奮人心的偉大模範，還是為證明我改邪歸正，最後能獲得一點兒快樂！我那時到底在害怕什麽，竟然沒有膽量走進那位誠實的本堂神甫的家裏，把一切情形都告訴他，當然他也會對我這麽說。就這樣聽慈悲上帝的安排！”他在心裏那樣對自己說。他在房間中踱來踱去。“好了，”他自言自語，“就這樣決定了！”但是，他一點兒也沒有感到快樂。剛好相反。不能阻攔思想回到一個見解，像對海水流回岸邊的無奈。對水手來說，這叫潮流；對罪犯呢，這叫做悔恨。人的靈魂由於上帝的掀動而心神不定，就像洶湧起伏的海洋。
過了片刻，他又接著進行這種沉悶的對話，說他不喜歡說的事情，屈服於一種神力；這種神秘的力量對他說：請想一想吧！就好像兩千年以前對另外一個判刑的人說：走！
為了說得清清楚楚，我們就要進行一種必要的察看。
人對自己說話，的確有這種事。語言隻有由思想到良心，再由良心返回思想，才具有無比的神秘性。這一章裏“他說”、“他叫喊道”這樣的字詞經常出現，也隻能從那種意義上來考慮。人在心裏對自己說話，叫喊，表麵還是很鎮靜；心裏一陣喧嘩，除 了嘴以外，渾身都在說話；心靈並不因為其看不見而減少它的真實性。他在心裏問自己 “這麽決定”怎樣。他供認這很荒謬。這幾乎可恥極了。對這種錯誤不進行阻止，毫無表示，就是參與了一切！這是罪惡，既卑汙又險惡，既卑鄙又醜陋！
這個可憐的人，八年來初次嚐受到壞想法和壞行動帶來的苦。他心中作嘔，吐了出來。
他厲聲詰問自己， “我的目的已經達到了！”到底是什麽意思。他承認自己一生中的確有種目的。但是目的又是什麽呢？難道他做的所有的一切僅僅為了隱瞞真實的名字？挽救靈魂，做個有良心的人！難道這不是他最重要的抱負嗎？難道這不是主教對他的期望嗎？已經斬斷自己的曆史了嗎？他並沒有斬斷！他重新做了一個最可恥的盜賊！偷盜另外一個人的人生、生活與安靜，在陽光底下的位子！他變成了殺人凶手！！他殺死一個不幸的人，在精神方麵，把那人推向絕境，甚至是殘酷的死亡——大家叫做苦役場的露天生活的死亡！要不，自己去自首，去解救那個被冤枉的人重新做一個苦役犯冉阿讓，那才是真正洗心革麵！外表看起來他重入地獄，事實上卻是出地獄！應該那麽做！否則，就相當於什麽都沒做！他就生，白白地懺悔了。他好像感覺主教由於死去而更加清楚地出現在眼前，主教在看著他。而從今以後，他會覺得受人尊重的馬德蘭先生麵目可憎、苦役犯冉阿讓反而純真而可親了。他感覺到，隻有主教看到他的真麵目他的內心。所以，他非去阿拉斯不可，揭發真正的冉阿讓。唉！這可是一個最偉大的犧牲、最悲慘的勝利，必須跨越的障礙。悲慘的命運！隻有到達世人眼裏的羞辱地步，他才能達到上天眼裏的聖潔處境！’
“那好吧，”他說，“就走這條路！一定要解救那個人！”他想大聲說出這樣的話，自己卻並沒有感覺到實際上一點聲音也沒有。
他把小商人向他借錢的很多票據，全丟進爐火中毀掉。隨後，他又寫了封信，蓋上章。他在信封上這麽寫道：“巴黎阿圖瓦街，銀行行長拉菲特先生收”。接著，他又拿出一個皮夾，裏邊裝著幾張鈔票和當年參加競選的身份證。一邊他在非常沉痛地思考，一邊做著些雜事。如果有人當時在場，絕對猜不到他心中的打算，隻能看出偶爾他嘴唇啟閉。寫完信寫完之後，他將皮夾和信插進衣兜中，重新開始走起來。
他的思路沒有改變方向。他清楚地看到他應該做的事：“去吧！去自首吧！”這幾個字，在他麵前熠熠發光，因他的視線而移動。同時，他也看到一直守著的兩種心願：隱瞞真實身份和立德。這兩個心願此時好像化成顯著的形狀，出現在他眼前，而且界線分明。他看到了兩者的區別，一個想法是好的，另一個想法也許就是壞事；一個說：“為別人”，另外一個則說：“為我自己”。兩者互相爭鬥，兩個心願在他的智慧麵前擴大，已經變成了巨大的身材。他好像看到在一位女神與一個女魔在遼闊的天地中在黑暗與微光中，正在激烈地戰鬥。他盡管充滿了恐懼，可是他覺得善念能勝利。他感覺他良心與人生的又一個決定性的時刻來臨了。方才片刻的安靜之後，他又慢慢地煩悶起來，腦海裏全是各種各樣的想法，但他的決心卻更加堅定。有時候，他自言自語，可能自己處理這件事太草率了，實際上，那個尚馬蒂厄不算什麽，那個人到底偷沒偷過東西？他又這麽回答自己：就算那個人真偷了幾個蘋果最多就坐一個月的牢，那與苦役可就大不相同了。而且他到底有沒有偷誰知道呢？但隻要冉阿讓這個姓名壓在他的頭上，好像就不需要證據了。檢察官經常這麽做的。大家清楚他做過苦役犯，就認定他是盜賊。片刻後，他又想道：其他人會想到他勇敢的自首舉動，和著七年以來的規矩生活，在本地起的作用，也許會寬恕他。但是，這樣的假定不久就消失了。他淒慘地笑了一下，想著他搶過小熱爾韋衛四十個蘇，已經構成了犯罪。這案子總有一天會浮出書麵，而按照法律的明確規定，他會被判處一生做苦役。拋開所有的想象，他慢慢地放棄了對塵世的留戀，想從其他的地方尋找慰藉與力量。他對自己說一定要盡他的天職。假如他“順其自然”，那他所得到的所有的榮譽和財富都要被一件罪行所玷汙。反之，他如果在苦役場，在沒有休息的苦役之中，在冷酷的羞辱中犧牲了，那他就會為自己換來一個高潔的意境！最後，他自言自語說，命運是這樣注定，他無權更改上天的安排，不管怎樣都要做出選擇：做正人君子或者卑鄙小人。
各種思緒在心裏起伏，他的頭腦疲乏了，情不自禁地開始想一些毫無關係的事情。太陽穴的脈搏在劇烈地跳動，他仍然不斷地踱來踱去。夜半鍾聲分別在教堂與市政廳響起來。他分別數了十二下。他想到幾天以前，他在廢銅爛鐵商店看到有一口古鍾出售，鍾上刻著以下的名字：羅曼城的安東尼·阿爾班。
他渾身發冷，於是就點起一點兒火，並沒去關窗戶。這時，他又陷進了恐怖狀態，居然忘了午夜鍾聲以前都思索些什麽事情，最後費了好大勁才想起來。
“噢，對！”他對自己說，“我要去自首。”
隨後，方蒂娜突然躍入他的腦海。
“哦！”他哀歎道，“還有那個苦命的女人！”想到這兒，他的麵前又出現一場新的難關。
在他的冥想之中，方蒂娜的忽然出現，好像出乎意料地射進來的一道光線。他立即感到四周完全改變了，不由得喊道：“哎呦，壞事！我隻想自己，隻替自己考慮！上帝呀，這純粹是自私！我如果略微替他人著想呢？聖德的第一點就是要為旁人考慮。喏，把我拋棄，把我消滅，那又會怎麽樣呢？——如果他們就捉住我，放了那個尚馬蒂厄，這不錯。但是往後怎樣呢？這兒是個地區，這裏的一切是我造就的，我帶來了富有、資金的周轉和貸款。在我沒來以前，這裏一無所有，正是有了我的扶植，鼓舞，這裏才得以振興，有了活力，繁榮、富裕起來；如果失去了我，就等於失去靈魂。——還有那個女人，飽嚐受了多少痛苦，她的所有不幸是我不經意間造成的！還有那個小孩兒，我原打算讓她們母女二人相聚！假如我離開，會發生什麽事呢？那位母親會喪命，那個孩子要流浪街頭。如果我不去自首呢？想一想吧？”他問自己，愣了一會兒，但是時間並不長，他又鎮靜地對自己說：“那麽，那人就要到苦役場去！總之他做了賊！他偷過東西！而我繼續我的工作。十年以後，我就能掙一千萬，將錢撒在這個地方，自己一分也不要。我掙錢並不是為了自己！我需要的是大家都日益富有，工業興旺發展，千百個家庭都會無比快樂！這裏人口增加；荒無人煙的地方也會出現村莊。貧窮不存在了，各種醜行，各種罪惡，也一並消失了！那位苦命的母親也能養育自己的孩子！這裏，每個人都過上幸福富裕的日子！方才我發瘋了，說什麽要自首！怎麽，就由於我要做一個了不起而大方的人？這是欺世埋名的鬼伎倆！怎麽，為了拯救一個人避免遭到處罰？誰知道他到底是怎樣的人，是我把他的苦難想得太過分了。他就是一個賊，為了挽救這麽一個人，整個地區就要跟著受害！太慘了！母親甚至連再見孩子一麵都做不到！孩子甚至連認識母親都不可能！他即使沒有這個案件，也會為了其他的事而被押到苦役場。為了挽救一個罪犯，居然要犧牲無罪的人！那不幸的小科賽特，她在這個世界上隻有我一個人可以依靠了。現在，她肯定正凍得皮膚發紫了！那一家人也的確不是好人！對所有這一切苦命的人，我太不盡職了！我隻想著去做那種荒唐透頂的傻事！如果我在此事上真的做錯了，那麽為了其他人的利益，承受本隻因我而來的種種指責，承擔隻叫我靈魂淪落的這行動，那才是真正的忠誠和真正的優秀品德。”
他開始在屋子裏走起來。這次他覺得頗為得意了。
隻有在漆黑的地下才能找到金剛石，隻有在深入縝密的思想中才能找到真理。他最後總算獲得了一顆鑽石、一個真理。他抓在手裏注視著，隻感覺眼睛花了。“是的，”他想，“我有了主意，最後總要掌握點兒什麽東西。我已經下定決心。這合乎每個人的利益，隻對我自己沒有好處。我就是馬德蘭，誰變成了冉阿讓，誰就去受苦！我不認得那個人，假如誰做了冉阿讓，那他自己去想辦法吧，那就算他活該倒黴！”
他看了看壁爐上的一個小鏡子中的自己，說：
“噢！有辦法了，心也就舒服了”
他又向前走了幾步，隨後忽然站起來：“好了！”他說，“既然有辦法，不管有什麽結果都不能遲疑了。我與冉阿讓的藕斷絲連，應該完全斬斷。在這個房間裏，要將那些能揭露我，的東西，完全消滅掉。”他從錢袋取出一把小鑰匙。在裱壁紙花紋顏色最暗的地方，有一個假櫥。裏邊藏著幾件破衣服，藍色粗布罩衫、一條破舊的褲子和一條破布袋，還有刺棍。一八一五年十月之間，冉阿讓穿過迪涅城的時候，那些看到他的人，一眼就能認出這每件襤褸衣服。他保留著這些東西，為的是永遠都不忘記他的出身。他向房門看了一眼，隨後，他抓起所有的東西，動作急促且敏捷，都扔到爐火裏了。然後他又關上假櫥，他推過去一件龐大的家具，堵住了假櫥門。
過了一會兒，一切都燒了。刺棍燒得劈裏啪啦的響，火星爆到房間裏。那個布袋與裏邊放的破衣服全部化成灰燼，卻露出從通煙筒的少年那兒搶來的四十蘇的銀幣。他用始終如一的步子踱來踱去，目光突然落在爐台上的銀燭台上。
“對啊！”他思忖著，“那也是證明。那玩意兒也應該毀掉。”
他抓起兩支燭台。爐火還非常大，燭台一丟進去，不久就能會化成難以辨認是什麽東西的銀塊。他彎下腰來，烤了一會兒火，舒服極了。“真暖和呀！”他說。
他用一支燭台來撥火。又過了一會兒，兩支燭台在火裏就要化了。
這個時候，他好像聽到有個聲音在喊：“冉阿讓！冉阿讓！”他的毛發再次豎起來。
“是的，進行到底！”那個聲音說道，“毀掉這兩支燭台！忘記主教！忘記一切！為你自己叫好吧！就這麽決定了，下定決心，不要改變了。而那個人，可能他沒有任何錯誤，整個苦難就是那個名字引起的，他將在唾罵與悲慘中結束生命！而你繼續做你的市長先生，仍然受人尊重，人人稱讚，過你快樂的、純潔而受人尊敬的生活。而另一個人披上你的紅褂子，假冒你的名字遭受羞辱，去服苦役！哼！你這個混蛋！”
他的前額流下汗來，直勾勾地望著燭台，然而，那個聲音還沒有說完，接著說道：
“冉阿讓！會有很多人，他們會一陣歡騰，稱讚你。可是，有一種聲音會在黑暗裏咒罵你。可恥的東西！咒罵的聲音才會一直到達上帝那裏！”
這種聲音慢慢地升高，變得越來越洪亮。最後的幾句話，他聽得膽戰心驚，四處打量了一下屋子。
“有人嗎？”他大聲問道。
隨後，他傻傻地又說道：“我多麽糊塗！這兒不可能有人的。”
這兒的確有一個人，但是，用肉眼是看不到的。
他把燭台擺在壁爐上。
於是，他又踱起步來，那沉重壓抑的步伐，把睡在他下麵的那個人從睡夢中驚得跳起來。
他來回走動著，心情好了些。走了片刻，他又弄不明白了。麵對他此前采取的兩種辦法，此刻他同樣害怕得畏縮不前了。支配著他的兩種意見，他感覺都同樣差！有一會兒，他考慮著未來。去自首，必須告別這種美好、快樂的生活，告別大家的尊崇，告別榮譽與自由！自己所建立的一切都將失去，所有那些可以自由享受的樂趣都將失去，所有那些善良的行為從此再也不能去做，想到這些他沮喪至極。他又要承受苦役犯的生活，受盡暴行和痛苦，在別人的嗬斥和鄙視中生活！難道命運也能夠像機器人一樣殘酷，也能像人心一樣暴戾嗎？他進退兩難：或者在天堂裏做魔鬼，要不回到地獄做天使！老天爺！怎麽辦才好啊？他的思想重新開始紊亂，思緒又混亂，又不受控製，如同陷入無望的人。羅曼城這個名字不時地出現在頭腦中，伴隨著他以前聽過的一支歌的兩句歌詞，他記起曾聽人說起：羅曼城是巴黎旁邊的一片小森林，每到四月份，年輕情侶都去那兒采摘丁香花。
此時，他的外表也像內心一樣，搖曳不定，好像聽從大人命令自己走路的小孩兒。偶爾，他勉強打起精神和疲勞鬥爭。到底是自首還是緘默？他仍然什麽都分辨不出來。他感到不管怎樣決定，他身體的一部分都肯定會死去；總是要進入墳墓裏的；而且自己已經到了垂死之時，不是他的快樂就是他的人格即將死去。
唉！他再次陷入遊移不定中。
這個可憐的靈魂。早在這個苦命人出現以前的一千八百年，那個集中了人類一切聖德和一切苦難的神，在狂風中顫動的橄欖樹下，也曾長久地推開恐懼的杯子，感受那灑滿杯底的星光，與杯沿向外流著的陰森和幽暗。
四寐中痛狀
淩晨三點的鍾聲剛剛敲過，他就這樣在屋子裏踱了五個鍾頭，幾乎沒有停下，到後來總算倒在椅子裏了。他在椅子裏睡著了，還做了個夢。
這場夢無異於一般的夢，隻有莫名的慘痛合乎現實情況，不過仍然讓他感動。後來他記錄下來這場給他狠狠打擊的噩夢。以下就是他親自留下來的一張紙，我們覺得很有必要依照原文在這裏複述一遍。無論這場夢怎麽樣，假如省去不提，那這個夜晚的經曆就不完整了。這是滿腹心事的靈魂充滿辛酸的往事。夢境見下。
在那信封上。寫著：“在那晚我做的一場夢”。
在一大片荒涼的田野，沒有一棵小草，不知道是白天還是晚上。我與兒時的哥哥一同漫步。我們邊走邊談。我們說著說著，卻由於窗子敞著而感到有些冷了。田野裏也沒有一棵樹。我們看到一個禿頭的人。那個人赤身**，騎著一匹土色的馬從我們身邊走過。他手裏拿著的棍子，如葡萄藤一樣軟，又像鐵塊樣重。騎馬者走過去，一句話都沒有和我們講。
我的哥哥對我說：“咱們走那條凹下去的路吧。”
那條路上，到處一片土色，就連天空都這樣。我講話卻沒人回答，原來我的哥哥已經不在我身旁了。
我看到一個村子，心想這也許就是羅曼城。我來到的第一條街沒有人，又拐入第二條街，隻見轉彎處靠牆站著一個人，我就問那個人：“這是哪裏？”那個人不給我回答。我看到一扇屋門敞開著，就走了進去。第一個房間裏空無一人，我又走到第二個房間裏，一個人在那扇門後麵靠牆站著。我問那個人：“這是誰的屋子？”那個人也不回答。房子外麵有一個小園子。我又離開房間，來到園子裏。園子裏一片荒涼。我看到第一株樹後麵站著一個人，於是問道：“這是什麽園子呀？我這是在哪？”那人也不回答。
我走著走著，卻發現這是一座城市。到處都是荒涼的，每道門都敞著，大街上沒有一個人經過，屋子裏沒有一個人走動，園內也沒有一個人漫步。但是，每一個地方都站著一個不說話的人，隻不過每次都隻能看到一個。那些人看著我走過去。我出城在田野裏走了片刻。回頭看時，發現一大幫人跟隨在我身後。我認出那都是我在城裏看見過的人。他們相貌奇特，好像並不急著走路，可是走得比我還快，而且沒有一點兒聲音。眨眼間，那幫人就追上了我，把我圍起來。我進城時看到的並且問話的那個人，問我：“您要去哪兒？難道您不知道您早已經死了嗎？”我張嘴剛想答話，突然發現四周一個人都沒有了。
他醒過來，全身都凍僵了。晨風寒冷，蠟燭也將要燃盡了。外邊是黑夜。他走到窗子前麵。天空中一直沒有星光。從窗內可以看到院子與街道。地上突然發出響亮而結實的聲音，引得他就朝下看，隻見下邊有兩顆紅星非常奇怪，那星光在黑影裏一會兒伸展，一會兒縮小。他還沒有完全醒過來，心裏想道：“怪！星星並不在天空中，卻在地上了。”
這時，他又聽到第一次那樣的聲音，徹底驚醒過來了。仔細一看，他才認出那兩顆星星原來是一輛馬車上的掛燈。借著微弱的燈光，他能看得出那輛馬車的樣子：是一輛雙輪小馬車，由一匹小白馬駕著。剛開始他聽見的是鋪石路上的馬蹄踏地聲。
“這輛馬車怎麽在這兒呢？”他很驚訝，“一大清早是什麽人來了呢？”
此時，有人輕輕地敲了一下他的屋門。
他全身打了一個寒噤，怪聲喊道：“誰？”
有人回答：“我，市長先生。”
他聽出來是他門房老婦人的聲音。
“有什麽事嗎？”他又問道。
“市長先生，快早晨五點鍾了。”
“怎麽了？”
“市長先生，您的馬車到了。”
“什麽，什麽馬車？”
“小馬車。”
“什麽小馬車？”
“市長先生，您不是要了一輛小馬車嗎？”
“我沒有。”他回答說。
“車佚說他來找市長先生。”
“哪個車佚？”
“斯克弗菜爾先生的車佚。”
“斯克弗萊爾先生？”
他大吃一驚，仿佛一道閃電從他眼前劃過。
“噢！是的！”他又說，“斯克弗萊爾先生。”
好一陣他一聲不響，隻是愣愣地看著燭火，用手指捏著蠟油。老婦人壯起膽子大聲喊道：“市長先生，我怎樣答複他呢？”
“就說馬上就好，我很快下來。”
五別住車輪的棍子
那時，由阿拉斯至海濱蒙特伊的郵路，用的仍是帝國時代的小郵車。那種兩輪馬車，隻有兩個位子，一個是專讓郵差坐，另外一個準備讓旅客坐。車輪兩邊裝著長轂，好像武器一樣，能迫使其他車子保持一定距離，今天在德國的大道上仍然可以見到。它的郵件箱很大，呈長方形，裝在車後部，和車身連在一起。郵件箱刷成黑色，車身刷成黃色。那樣的車子，其佝僂醜態難以形容，現在沒有和它相似的了。當它走過或者在地平線的道路上匍匐前進，從遠處看去，就像一種細腰拉著龐大臀部的昆蟲，我認為就像大家所說的白蟻，但它的時速相當快。等巴黎的郵車抵達以後，晚上就有一輛郵車一點鍾由阿拉斯啟程，快到早晨五點時到達海濱蒙特伊了。
那晚，阿拉斯的郵車在海濱蒙特伊一條街道的轉彎處，與從對麵一輛套著白馬的兩輪車相撞了。那馬車的車輪被狠狠地撞擊了一下，車上隻坐著一個圍著鬥篷的人。但他根本不聽郵差讓他停下來的叫喚，仍舊快速行駛。
“這人怎麽和鬼似的匆匆趕路！”郵差咕噥道。
這個匆匆趕路的人，正是在思考中拚命掙紮、值得憐憫的那個人。
他去哪裏？為什麽那麽急？他都不知道。他駛向什麽地方？肯定是阿拉斯，可能他還會去其他的地方。他感覺到這點的時候，就不禁哆嗦起來。他消失在黑夜裏。有什麽東西推動著他，拖著他。沒有人能說出來，他心裏是怎樣想的，可是以後人們都會了解的。走到這種，誰一輩子不曾有過這麽一次，在渺茫的幽窟裏行走呢？況且，他根本就沒有下定什麽決心，他心裏的一切活動都不是確定的。為什麽到阿拉斯去呢？他心中不斷重複著那番話：不論結果怎樣，去親自看一下，親自裁決一下那件事，絕沒有什麽害處——不通過觀察研究，就做不出什麽決定。總之，一旦看到那個尚馬蒂厄，可能他的良心就能輕鬆下來。唉！真無法想象——沙威所有猜想與懷疑，都集中於那個尚馬蒂厄身上，去一趟絕對沒有一點兒危險。那一時間當然很不幸，可是他會平安無事的——無論命運多險惡，他要自己來做命運的主人。說來說去，他實際上根本就不喜歡去阿拉斯。
但是，他去了。
他一邊思前想後一邊揚鞭催馬。馬車在前進，他卻感覺自己身上有什麽東西在往後退。
天快亮時，他已經來到了曠野裏。他看了看發白的天際。但是，那些寒冷的景物由麵前經過，他卻看不到。樹木與山丘的這些黑影，在他渾然不覺中、給他增加了一種無可言喻的黯淡和淒涼。每路過一座坐落在路邊的孤零零的房子，他心中總說一句：“那裏肯定有人還在**睡覺。”馬蹄聲、轡頭的鈴聲與輪子的聲音，合成溫柔乏味的聲響，快樂的人聽起來很動聽，而痛苦的人聽起來卻感到無比淒涼。駛到埃斯丹時，他在一個客棧門口停下來，打算讓馬休息一下，喂點兒燕麥飼料。那馬正如斯克弗菜爾所講的，是布洛內種的小馬，兩個鍾頭走了五法裏，臀部都沒冒一滴汗珠。
他仍然坐在車上。馬房夥計拿來飼料，又突然蹲下身去查看左邊的車輪。
“您這樣還打算走很遠的路嗎？”那人問道。
他似乎仍沒有擺脫夢境，回答說：“怎麽了？”
“您是從遙遠的地方來的嗎？”夥計又問道。
“離這兒五法裏。”
“啊！”
“您吃驚什麽呢？”
那夥計再次仔細看著車輪，沒作聲，隨後站起身來，說道：“這個車輪此刻，就連一法裏多都走不了了。”
他從跳到了地上。“您在說什麽？”
“您行了五法裏，卻沒有滾到路旁的溝裏，真是上帝保佑。”
沒錯，這個輪子兩根輪輻全給撞折了。
“朋友，”他對馬房夥計說，“這裏有車匠嗎？”
“有呢，先生。”
“麻煩你幫個忙，去找他來一下。”
“他就在那裏，隻有兩步路程。哎，布伽雅爾師傅！”
車匠布伽雅爾師傅這時正站在他家門前。他走過來查看車輪，做出一副醜態。
“您能立刻修好這個車輪嗎？”
“可以，先生。”
“我大概什麽時候能上路？”
“明天。”
“明天！”
“這活兒要幹整整一天。您有急事？”
“十萬火急。我最多等一個小時，我得趕路。”
“這辦不到，先生。”
“想要多少錢我都照給。”
“……”
“那行！兩個小時。”
“必須要重新做兩根輪輻與一個輪轂。明天以前，先生是走不了了。”
“我的事兒拖不到明天。重換一隻可以嗎？”
“您想怎麽換呢？”
“您不是個車匠嗎？”
“是的。”
“難道您沒有新的輪子可以賣給我嗎？”
“一個備用輪子嗎？”
“對。”
“很遺憾，我沒有準備好的輪子配上您的車。輪子是成對配好的。”
“既然這樣，那就把一對賣給我吧。”
“但是先生，車輪也不是和隨便一個車軸就能配合的。”
“先試一下。”
“那也不行，先生。我這裏隻賣大板車的車輪。我們這裏是小地方。”
“那您有坐車租給我嗎？”
車匠師傅一下就看出這是一輛租來的馬車，他聳了聳肩膀說：
“您租來的馬車，照顧得簡直太好了！我可不敢將車租給您的。”
“那能賣給我行嗎嗎？”
“這沒有。”
“什麽！怎麽可能連一輛破車都沒有。我是好說話的。”
“我們這裏是一個小地方。那邊車棚內，”車匠接著說道，“確實有一輛一位財主委托我保存的敞篷四輪馬車，但很舊了那輛車完全能夠租給您。可是，經過的時候切不可被那位財主看到，還有，那是輛四輪車，要套兩匹馬才行。”
“我可以用驛站的馬。”
“先生要到什麽地方去？”
“哦，阿拉斯。”
“今天必須到達嗎？”
“是的。”
“您想用驛站的馬？”
“怎麽，不行嗎。”
“先生夜間走，早晨四點到，行嗎？”
“當然不行。”
“但是，要知道，我有件事要說，用驛站的馬……先生是否有通行證？”
“有。”
“噢，先生，如果用驛站的馬，明天以前也不能趕到阿拉斯。馬都趕到地裏幹活兒了。冬季犁田要使用強壯的馬，我們都四處找，驛站也到別處去找馬。”
“好了，我索性騎馬去。解下套子。這裏總能賣給我一副鞍子吧？”
“當然可以。但是，這匹馬肯接受鞍子嗎？”
“也是，幸虧您提醒我。這匹馬不肯接受鞍子。”
“那麽就……”
“在這個村內，總可以找到一匹馬吧？”
“要一口氣兒走到阿拉斯的一匹馬！”
“是的。”
“您想要的那種馬，我們這裏沒有。第一，您必須買下來，由於我們和您不熟悉。花一千法郎也不行，您根本就找不到那種馬！”
“那如何是好？”
“誠實人講真話，最好的辦法，輪子我來修，明天您再上路。”
“明天就來不及了！”
“哦，天呀！”