卷二 失落（3）
九新創
出獄時，冉阿讓聽別人在耳旁說了一句奇怪的話：“你得到自由了！” 他從未聽到過這樣的話。那似乎不是真實的一瞬間。一道強烈而真實的陽光，驀地射進他的心裏。不過就一會兒，這道陽光便沒有了光彩。冉阿讓剛開始想到自由、覺得將開始新生活時油然而生欣喜，不久就消失了，一張黃紙通行證，又究竟能通往怎樣的自由呢？圍繞這件事，還有很多有苦說不出的隱情。他計算了算自己所有的儲蓄，如果按照服苦役的時間算，應該有一百七十一法郎。但是我們應當說明，他忘了十九年以來星期天和節日都是被強製休息的，也都給算到裏麵去了，大概會少賺二十四法郎。總之，這些儲蓄經過七折八扣以後，隻剩下了一百零九法郎十五蘇，就是他離開監獄的時候拿到的數。當然，他對這裏麵的道理是根本不了解的，他隻覺得自己吃了虧，說白了，就是遭人剝削。
離開監獄後的第二天，他來到了格拉斯，看到一家橙花香精提煉廠門口有人正在那兒卸貨，於是他就走上前去請求工作。也是碰巧工作趕得緊，他被雇傭了，動手幹起來。他不但身體強壯，又機靈，工作還很賣力，看上去一切令老板非常滿意。然而，就在他工作的時候，被一個路過的警察看見了，警察讓他出示證件。他隻好取出黃紙通行證，之後再繼續工作。開始他曾向一名工人打聽，做這樣的活兒每天能賺多少錢，那個人告訴他：“三十蘇”。可當他晚上去找老板要工錢，以便於第二天早上他繼續上路的時候，老板什麽話也沒說，給了他二十五蘇。他要求老板支付全額，老板說：“給你這麽多就夠好的了。”見他不依不饒。老板一瞪眼，盯著他說：“當心進局子。”
這回，冉阿讓覺得自己又被剝削了。
社會、政府，一個勁地減少他的儲蓄，就等於大大地剝削他。如今，又給了那家夥剝削他的機會。
釋放絕不是自由，他終於明白了。他離開了牢獄，卻仍沒脫離罪名。
這正是他在格拉斯碰到的事。到了迪涅呢？大家怎樣對待他，我們就可以想到了。
十那人的蘇醒
當大教堂裏的鍾敲響淩晨兩點時，冉阿讓醒了。
他這麽早就醒來，是因為床鋪太舒適了。快二十年了，他沒在**睡過覺，這次盡管沒脫衣服，但感覺還是很奇怪，反倒影響了睡眠。他睡了大約有四個鍾頭，已經不覺得疲乏了。在休息上，他早就習慣了不多浪費時間。他睜開雙眼，在黑暗裏往周圍看了看，然後閉上眼睛，想再睡一會兒。
雖然白晝感觸太複雜，心事重重，以至於隻能入睡，不過睡醒的人就很難再重新入睡了。起初睡覺很容易，再睡就很困難。冉阿讓正是如此。既然再也睡不著，他就開始想心事。他的腦海裏思緒紛雜。思想紊亂，陳年舊事與不久前的經曆一齊湧到心頭，淩**錯，沒有條理，全失去了各自的樣子，然後無盡地擴大，又突然不見了，好像隱入洶湧澎湃的濁流中。他想起了很多事，其中有一個念頭總是顯現，揮之不去，擠跑了其餘的想法。這個念頭，我們馬上就能說出來：他注意到了馬格盧瓦爾太太放在餐桌上的六副銀餐具與大湯勺。
六副銀餐具令他思緒繁雜——東西就擱在那裏——就在幾步之外——他經過旁邊的屋子來這房裏睡覺時，看到老女仆把餐具放到床前的小壁櫥中——他特別留心望了望那個壁櫥靠右邊的古銀器和大湯勺，至少能夠賣二百法郎——那是他十九年來所賺的錢的兩倍——當然如果官府沒剝削，他原可以多賺一點兒。他心情激**，遲疑不定，鬥爭了整整一小時。三點鍾敲過了。他重新睜開雙眼，忽地坐起身來，伸出手去摸了一下他丟在屋子角落裏的旅行袋。然後，他耷拉著兩腿，雙腳踏著地，無意識中就這麽坐在床邊了。他保持著那樣的姿態，愣了一會兒。此刻整座房屋都在昏昏欲睡，隻有他一個人醒著，坐在黑暗裏。如果有人看到這樣的情景，必定會大吃一驚。突然，他俯下身，脫去鞋子，小心翼翼地放在床邊的席子上，然後又恢複了先前發愣的樣子，一動不動了。
在這種可怕的鬥爭中，那些的想法，不住地在他的腦子裏翻攪，進去出來，給他無形的壓力。同時，不知道出於什麽緣故，他還想到某個人。這個想法如同夢想一般穩固而又執著。他想起的這個人是一個叫布列衛的苦役犯，在監獄裏認識的。他穿的褲子僅有一條用線繩織成的背帶。那上麵的棋盤圖案，不停地在冉阿讓的腦海中顯現。
他繼續保持著那樣的姿態，一直呆著。要不是那隻掛鍾敲了一下——報一刻或是半點，可能他會呆到第二天。一聲鍾響好像告訴他：走吧！
他猶豫著站起身來，豎起耳朵聽了一會，確定房子中沒有任何聲音。然後，他邁著小步朝模糊可辨的窗子走去。正值望月的夜晚並不是太暗，風吹過大塊大塊烏雲，不時地遮住。月亮在其間若隱若現。窗子外麵也就忽暗忽明，但房間內也有些微光，足以為房間裏的人照明行走。它們時明時暗，似乎是依靠氣窗透光的地下室，隨著路人經過而明暗變換。冉阿讓來到窗前，審視著窗子。窗子麵向園子，沒裝鐵閂，用了一個小插銷扣住。他打開窗子。一陣寒冷的空氣忽然鑽進屋子，他又立刻關上。他炯炯有神的目光瞧著園子，不像在觀看，倒更像是研究。園子裏有一堵白色的圍牆，牆頭非常低，不難越過。在那一端，清晰可見距離相等排列的樹冠，估計圍牆外麵是一條林蔭路或是栽著樹木的小徑。’
他似乎拿定主意了，轉身回來，拾起他的旅行袋，把手伸進去摸索了一會兒，拿出來一個東西放在**。然後他把自己的鞋裝進袋裏的一個隔兜內，將口袋扣好，放在肩膀上。又齊眉戴好他的鴨舌帽，伸手摸起自己的棍子，放到窗子的一角。返回床前時，他堅決地拿起先前放到**的東西。那似乎是一根一頭磨尖的短鐵棍，就像標槍一樣。
黑暗裏分辨不清，很難確定鐵棍磨成那個樣子是做什麽用的。可能是根撬杠吧？也可能是把鐵杵吧？
如果在白天的話，就可以看出那隻是一根礦工使用的燭扡。礦工燭扡是用粗鐵條製成的，下麵的一端是尖錐狀，能夠插到岩石縫裏。
他右手拿著燭扡，屏息凝氣，朝旁邊房間的門口走去。那是主教的屋子。到了門前，他發現房門半掩著。主教並沒上鎖。
十一他的行為
冉阿讓悄悄地聽著。不發出任何聲音。
於是他推門，用指尖慢慢地地推，如同想進屋門一般。
門開始在動，悄無聲息，幾乎難以察覺地開大了一點點兒縫隙。
他等了等，然後再次去推門。這回用力大點兒了。
房門悄然無聲地繼續在開大，直到足以讓他的身體過去了。門邊放著一個小桌子，構成了妨礙他通過的角度，堵住了去路。冉阿讓不管怎樣還得把門開大一點兒。他下定決心，第三次推門，用力更大一些。突然，一個潤滑油幹了的門合頁，在黑暗裏忽然傳出一聲沙啞持久的聲響。冉阿讓全身一顫。門合頁的聲音似乎非常洪亮，傳進他耳裏，就像末日審判的號角。也許是因為幻想的擴大，他簡直認為這門忽然具有無限的活力，像狗一般的狂叫著，把睡著的人們叫醒。他停了手，全身哆嗦著，手足無措，踮起來行走的腳跟也落在了地上。他聽到太陽穴的脈搏不停在敲打著，猶如打鐵的兩個大錘，隻感到胸中呼出來的氣好像山洞裏的風聲。這種門合頁發怒的聲音，就像地震一樣。他覺得一定會驚醒這家人；發出叫喊；那兩個老太婆會大叫；鄰居會前來救助；很快會弄得滿城騷亂，警察也將出動。他覺得自己徹底完了。
他站在原來的地方，絲毫不動。
幾分鍾後，房門被大大地敞開了。他鼓著膽子往屋裏瞧了瞧，什麽動靜都沒有。這座房子也沒有聲音。門合頁的聲音沒有驚醒一個人。
第一次的危險消除了，但是他心底深處依舊驚恐難受。可是，他並沒有後退。就算一切都要完蛋時，他都不後退。他隻想快點兒了結。他向前走進隔壁那個房間。
屋內一片寂靜，紊亂的有點兒模模糊糊的形體。那是一些零亂的紙張、攤開的本書、一些堆在圓凳上的書籍和放著衣裳的安樂椅以及一張祈禱凳，然而在這個時候，這些東西全變成了模糊難辨的物體。冉阿讓謹慎地向前走，他聽到主教均勻安靜的呼吸聲。
他突然停住了，已經到了床邊。
大自然有時配合著我們的行動，產生出深刻而又機智的效果，就似乎有意敦促我們思考一樣。半個小時以前，天空還被一大塊烏雲遮著；而此時，烏雲突然散去了，似乎故意讓一線月光穿過長窗，照在主教那張慘白的臉上。他睡得很安靜，幾乎是穿著衣服睡在**，因晚上非常寒冷。他穿了長袖棕褐色毛衣，頭枕在枕頭上，是一種全然放鬆休息的姿態；那戴著主教指環的手指搭在床外，這隻手積了多少功德啊；他的麵部表情顯露著滿足、希望和安詳。那不僅僅是一種微笑，幾乎是容光煥發；那前額很難描繪，映射出肉眼無法看到的靈光。正直的人的靈魂在睡眠中，正仰望著那奧妙的天空。天空的一線光照在主教身上。同時，這前額也是光明剔透的，因為這天空同樣在他心裏。這天空便是他的信仰。
不妨這麽說，照進來月光和主教心底深處的明光重疊了，他的睡容仿佛被包圍在靈光裏。這靈光一直十分柔和，與周圍的黯淡，形成一種無可言喻的氛圍。空中的月亮、沉寂的大地、一動不動的園子、和非常安靜的人家，這個時候，一切寂靜，為這酣暢的睡眠增加了一種無法言表的莊重和端詳肅靜的意味，環繞著這頭白發以及閉著的雙眼，環繞著這張隻有希望與信任的臉，環繞著老人的麵目和孩子的睡眠。
在這無比神聖的人身上，幾乎可以說帶著一種神性。
冉阿讓手中握住鐵燭扡，紋絲不動，害怕地望著這光亮中的老人。他從來沒有見到過這樣的情形。這樣的信任使他驚駭。一個心懷叵測、經常犯罪的人，景仰一個正義者的睡眠。在這樣的孤寂中，旁邊站著他這麽一個人，的確有一種偉大的意味，他朦朧地，但很強烈地感覺到了。沒有人能說清楚他心底深處的活動，連他自己也不清楚。如果真要體會，那就不得不設想那極端強暴的東西來麵對極端溫和的東西。這是一種恐慌的驚駭。他望著麵前的情形。僅有這些罷了。不過他的心境是什麽樣的？無法揣測。隻有一件事非常顯明——他被感動了，又覺得困擾。然而但是，他為什麽這樣感動呢？
他眼睛注視著老人。他的姿勢和臉上的神情是一種奇特的遲疑不定，似乎踟躕在自絕與自救的關口。他預備打碎這個頭顱，或是親吻那隻手。過了很長的時間，他將左手抬到額邊，取下帽子，又同樣緩緩地落下他的手。冉阿讓再次陷入冥想，他左手拿著帽子，右手握著燭扡，頭發在野蠻的頭上亂豎著。’
在這恐怖眼光的注視下，主教仍在安然地睡著。
一絲月光清晰地照在了壁爐上方耶穌受難的像上：耶穌好像在造福於一個人，赦免另一個人。
忽然間，冉阿讓重新戴好帽子，不再望主教，沿著床快速走去，直接來到壁櫥前。他抬起燭扡，似乎想撬鎖，不過鑰匙就插在上麵。他把櫥門打開，看到放在那兒的銀器籃子。他拿起籃子，迅速地穿過屋子，不再警惕，也不害怕弄出聲音。來到房門邊，又返回祈禱室，他打開窗子，拿起棍子，越過了窗台，把銀器裝在旅行袋中，丟開籃子，如同猛虎般越過牆頭，逃跑了。
十二工作中的主教
第二天破曉後，比安弗尼主教在自己的園裏散步。馬格盧瓦爾太太神色慌張地跑過來。
“大人，大人，”她喊著，“您知道裝銀器的籃子在什麽地方嗎？”
“我知道。”主教答道。
“謝天謝地！”她接著說道，“那在哪兒？”
主教從花壇裏撿起籃子，交給馬格盧瓦爾太太。
“給您。”
“怎麽回事？”她說，“裏邊空了！那銀器呢？”
“啊！”主教接著說道，“原來您是在找銀器啊？我也不清楚它們在那兒。”
“上帝啊！銀器被昨天晚上來的那人偷去了！”
動作輕快的老太婆急躁地跑進祈禱室，走到內室，又返回主教麵前。主教俯下身，憐惜著籃子落在花壇裏壓折的一株辣根菜。他聽到馬格盧瓦爾太太的叫喊聲，又直起腰來。
“大人，那個人將銀器偷去了！”
她一麵喊叫，一麵張望，目光落在園子的一個角落裏。那兒有翻牆的跡象，牆頭掉下來一塊。
“看！他就是從那個地方逃跑的。真可惡！他偷了我們的銀器！”
主教沉默了一會，接著抬眼，鄭重而溫和地對馬格盧瓦爾太太說：“難道那些銀器屬於我們嗎？”
馬格盧瓦爾太太一時不知怎麽回答。主教又沉默了片刻，才接著說道：
“馬格盧瓦爾太太，我們不能這麽長時間占用那些銀器。那原本就是屬於貧窮人的。那個人是誰呢？很明顯是一個窮人。”
“哦，耶穌！”馬格盧瓦爾太太接下去，“這不是為了我和小姐，是為了大人呀。以後，大人用什麽東西用餐呢？”-
主教吃驚地瞧著她：“噢！不是還有錫餐具嗎？”
馬格盧瓦爾太太聳了聳雙肩。
“錫餐具老是帶著一種臭氣。”
“那就用鐵器吧。”
馬格盧瓦爾太太扮了個怪樣。
“鐵盤子也帶著一種怪味兒。”
“這樣的話，”主教說，“用木製餐具總可以了吧。”
過了不久吃早飯，比安弗尼主教一麵用餐，一麵要提醒妹妹和馬格盧瓦爾太太，往牛奶杯中浸麵包，根本不必用勺子和叉子，連木製的都用不著。
“實在是想不到！”馬格盧瓦爾太太喃喃自語，“就這樣隨意地招待一個人，還讓他睡在身邊！幸虧他隻是偷了一點兒東西！一想起來就令人毛發直豎！”
兄妹兩個剛想離開餐桌時，有個人敲門。
“請進。”主教說。
房門開了，門前出現的情景是。三個人抓著另外一個人的衣領。那三人是警察，而另外那個人就是冉阿讓。
站在房門一邊的那個看似領隊的小隊長，走進來，上前向主教行了一個軍禮。
“主教大人……”他說道。
冉阿讓無精打采，但一聽到這樣的稱呼，吃驚地抬起頭來。
“主教大人！”他低聲嘟囔，“這麽說來，他並不是本堂神甫？……”
“閉嘴！”一個警察大聲嗬斥，“這是主教大人。”
雖然比安弗尼主教年紀已大，這個時候他還是盡可能地快步迎上前去。
“噢！原來是您呀！”他瞧著冉阿讓，大聲地說，“出什麽事了？燭台我也送給您了，其他幾件都是銀器，您可以變賣兩百法郎啊。您怎麽沒一塊兒帶走呢？”
冉阿讓睜圓了雙眼，看著年邁可敬的主教，不管用什麽語言都無法表達他麵部的神色。
“主教大人，”警察小隊長說，“難道這人說的都是真的？我們瞧他匆忙的模樣似乎是一個想逃走的人，就把他喊住了檢查，發現他拿著這些銀器……”
“然後他就告訴你們，”主教笑容可掬地說道，“這是一位老神甫給他的，我知道這到底是怎麽回事。於是你們就將他帶到這裏來了？這是一個誤會。”
“既然這樣，那我們就讓他走了？”小隊長接著問。
“當然了。”主教回答。
警察釋放了冉阿讓。冉阿讓往後退了兩步。
“真讓我走嗎？”他吐字不清地問，好像是在講夢話。
“是的，讓你走，你沒有聽到嗎？”一個警察不耐煩地說。
“我的朋友，”主教接著說，“這是您的燭台，您拿著吧。”
他走到壁爐前邊，端起兩個銀燭台，遞給冉阿讓。兩位婦人瞧著他的行為，什麽也沒做。
冉阿讓渾身發顫。他手足無措地拿著那兩個燭台。
“現在，”主教說，“您可以放心地離開了——對啦，下次您再來的時候，任何時候都可以從街邊的那扇門進出，這門，隻有一個活閂。”
他回頭對警察說：“各位先生，你們也可以走了。”
幾個警察走了。冉阿讓此刻的模樣，近乎一個快暈倒的人。
主教走到他身邊，輕聲對他說：“別忘了，永遠都別忘了您對我的承諾：您要這些錢是為了做一個老實的人。”
冉阿讓目瞪口呆，他完全記不起曾經的許諾。主教說那些話的時候還著重強調。他又嚴肅地說：
“冉阿讓，我的兄弟，您不再是惡的一方，而是善的一方了。我救贖了您的靈魂；我已經將您的靈魂由黑暗的想法和墮落的精神中贖出來，交還給上帝了。”
十三小熱爾韋
冉阿讓如同逃跑一般出了城。他步履匆匆，倉皇亂竄，完全沒有發現在自己一直在田野中原處轉圈。整整一個早晨，他就這麽瞎跑，沒吃東西，也不感覺餓。他覺得自己怒氣衝天，但又不知道向什麽人發；很難說清楚他到底是激動還是受了羞辱。每一次他都企圖將經常產生一種奇特的柔和滋味壓下去，用他過去二十年中的殘忍無情與其對抗。這讓他覺得疲乏。突然，他發現，不公平的處罰毀掉了他的一生。他心底深處險惡的鎮靜，開始慢慢地動搖了。他不由得問自己，什麽能夠代替呢？有時候，他的確希望事實不是這樣。他應該讓警察押到監獄中，也就避免了因這事而心緒不寧。已是深秋，還能看到晚開的野花，他嗅到花的清香，就想起童年的許多事情。那些往日的事情現在簡直是令人痛苦的。
無法言表的心情，就這麽一整天湧在他的心裏。
太陽要落山了，照到地麵上，連最小的石塊都拖著長長的影子。冉阿讓坐在一叢荊棘的後邊。這是很大的一片絕對荒涼的紅土平原，絕對荒涼，除了遠方的阿爾卑斯山，連遠處村子的鍾樓都看不到。距離荊叢幾步遠，有一條小徑橫著穿過平原。
如果有人瞧他沉思的神情，和他那身破爛的衣裳，肯定會覺得非常奇怪。正沉思時，他突然聽到快樂的聲音。從小徑上走來一個大約十歲的小男孩，腰間別著一把手搖弦琴，背著一隻套箱，褲子窟窿中露出膝蓋，是一個四鄉遊**、嬉皮笑臉的窮孩子。那個孩子唱著歌兒，時不時地停下腳步，扔著幾個銅錢。那幾個銅錢可能是他的全部財產，裏麵有一枚銀幣，值四十個蘇。孩子在荊叢旁邊停住了，並沒看到冉阿讓。他非常靈活，拋起的銅錢，每次都能用手背接住。但是這次落了空，四十個蘇的錢幣向荊叢那邊滾去，一直滾到冉阿讓腳邊。
冉阿讓馬上踏到了上麵。
然而，孩子的眼睛已經看到了他的動作。
他一點兒都不驚慌，一直向那個人走去。’
這兒一個人都沒有。抬頭環顧周圍，平原和小徑上都空無一人，隻聽到空中一些飛鳥輕微的鳴聲。孩子背朝夕陽，他的頭發變為屢屢金絲，但冉阿讓凶悍的麵龐卻一片血紅。
“先生，”薩瓦孩子說道，用孩子那種天真又幼稚的充滿信心的語調，“我的錢呢？”
“你叫什麽？”冉阿讓問。
“小熱爾韋，先生。”
“滾。”冉阿讓說。
“先生，”孩子接著說，“請把我的錢還給我。”
冉阿讓垂下頭，不再理睬他。
孩子接著說：“請給我我的錢，先生！”
冉阿讓的眼睛依舊盯在地上。
“那是我的錢！”孩子喊道，“我的銀幣！”
冉阿讓好像並沒聽到。孩子抓著他的襯衫領拚命想推開那隻鐵掌大鞋。
“我想要我的錢！我的四十蘇錢！”
孩子哭了起來。冉阿讓抬起眼睛。他始終不動，目光迷糊不清。他驚訝地望著小孩子，然後伸手去拿棍子，叫道：“誰在那兒？”
“是我，先生。”孩子回答，“小熱爾韋！是我！請將四十蘇錢還給我！請您把腳拿開吧，先生！”
他動了火，雖然年紀不大，但語氣變了，幾乎恐嚇地說：
“哈！拿開您的腳。”
“還是你！”冉阿讓說罷，突然站起身來，但那隻腳仍舊踩著銀幣，他又說，“你不想活了，還不快點兒走！'’
孩子嚇得夠嗆，然後，就開始全身顫抖起來，瞬間愣住了，接著撒腿沒命地逃掉，既不敢回頭，也不敢喊一聲。
但是，跑了一段路後，他氣喘籲籲地，隻能停下。沉思的冉阿讓，聽到他哭了。
又過了片刻，孩子不見了。太陽落山了。
冉阿讓逐漸地被黑暗所籠罩。他可能正在發高燒。自從那個孩子逃走以後，他一直站著，不曾改變過姿勢。他的呼吸急促，間歇非常長。他的目光盯在十幾米外，好像在集中精神地研究掉在野草裏的一個藍色舊瓷片。忽然，他打了一個冷戰，這才感覺到晚上的嚴寒。他放低鴨舌帽，遮住前額，同時拉了拉外套並扣上，彎腰拿起地上的木棍。這時，他看到了那四十蘇的銀幣，有一半已經被他的腳踩到了土裏，在石子當中閃爍發光。他好像觸電一般，輕聲說道：“這是什麽東西？”後退三步，停住了，不過並不移開視線，依舊盯著他剛才腳踏著的那個地方，仿佛那件發光的東西，就是在黑暗裏一隻盯著他看的眼睛。幾分鍾以後，他慌亂地撲向銀幣，一下子捏起它，站起身來，向平原周圍遠望，眼睛投向天邊四處。他站在那如同一隻受到驚嚇的猛獸想尋找藏身的地方。然而他什麽都沒有瞧見。暮色中，濃濃的紫霧從黃昏的微光裏升起。冷氣逼人，平原一片蒼涼。
“呀！”他叫出聲，趕緊向那孩子消失的方向追去。走了百十來步以後。他又停住，用目光搜尋，什麽都沒看到。
於是，他用力喊道：“小熱爾韋！小熱爾韋！”
他住口等候。
但是無人回答。
平野淒涼迷茫。一望無際，隻剩下這穿不透的黑暗和叫不破的沉寂。一股寒冷的風吹過來，給四周一種陰森恐怖的生命力。低矮的樹木搖動著短小枯萎的樹枝，有一種無法琢磨的氣憤，似乎在恐嚇並追趕什麽人。
他接著向前走去，甚至跑起來，不過時跑時停。他在原野上大聲喊叫，聲音非常悲慘驚人：“小熱爾韋！小熱爾韋！”
不必說，即便那個孩子聽到了，也肯定會嚇得不得了，不敢出來。但是，毫無疑問那孩子走遠了。
他碰到一位騎馬的教士，就問道：
“神甫先生，您看到一個小孩經過嗎？”
“沒有。”教士回答說。
“一個叫做小熱爾韋的孩子？”
“一個人我都沒看到。”
他拿出兩枚五法郎的硬幣，遞給了教士。
“本堂神甫先生，這給您的那些窮人——本堂神甫先生，那個孩子大約有十歲，大概背著一隻套箱，還斜挎著一把手搖弦琴。他向那兒走去了。您知不知道？”
“我真的沒看到。”
“小熱爾韋？他不是這一帶村子裏的人嗎？”
“照您說的那樣，那他就是一個來自外鄉的孩子。不會有誰認得。”
冉阿讓又拿出兩枚五法郎的銀幣，遞給教士。
“這些給您的窮人。”他又迷亂地接著說：“本堂神甫先生，您讓人把我捉起來吧。我是一個賊。”
教士嚇得兩腿一踢，催馬前進。
冉阿讓又向他先前預定的那個方向跑去。
他四周張望，不停地呼號喊叫，卻再也沒有看到一個人。在平原裏，他有兩三次看到臥著或者蹲著的物體，就跑上前去，發現卻是一些野草，或者是露在地麵上的一塊石頭。後來，他到了一個三岔路口，於是停下來。月亮升了起來。他往遠方張望，又呼喚了一聲：“小熱爾韋！小熱爾韋！小熱爾韋！”他的呼聲淹沒在暮靄裏，沒有引起一點兒回響。他又自言自語地念叨：“小熱爾韋！”聲音輕微，有點兒含糊不清。這是他最後一次努力。突然，他兩膝突然一彎，仿佛有一種威力，用黑良心的負擔猛地把他壓倒。他精疲力竭地倒在一塊大石頭上，雙手插到頭發裏，臉藏在兩膝中間，大聲叫著：“我是無賴啊！”
此刻，他放聲大哭。十九年來，這是他初次流淚。
冉阿讓走出主教家時，已經拋棄了他從前的想法，但還無法分辨他的心情。他有意抗拒那老人像天使的行為和柔和的言語：“您已經許諾要做一個老實的人。我已經贖出了您的靈魂，交還給上帝了。”這番話反反複複出現在他的腦子裏。他試圖用傲慢來抗拒這種至高的寬容。他隱隱約約地覺得，那位主教的恩德是最強有力的攻勢、最凶猛的衝擊。假如他頂住了這樣的恩德，那樣他便會硬到底；但假如他屈服了，他就不得不拋開許多年以來在他心裏種下的、他也感到很滿意的那種仇恨。因此這次戰鬥，要麽勝利，要麽失敗。這是一次關係著全盤勝負的戰鬥，在他的凶狠和那人的慈善之間進行。
他像醉漢似的向前走，腦海中充斥著這樣的念頭，目光迷離。這麽行走，是不是能準確地讓他認識到，他在迪涅的意外遭遇會為他造成怎樣的後果呢？他是不是聽見過這種神秘的低音，在人生的某些時刻提醒或者擾亂我們心神？是不是有某種聲音在他耳邊說：你正經曆著人生中的關鍵時刻，你再也沒有了中立的餘地，從今往後，你或者當一個最好的人，或者做一個最惡的人？或許可以這樣說，如今他要麽升得比主教更高，要不就會墮落得比苦役犯更低。如果他肯為善，他就要做天使，假如固執地為惡，他就會做魔鬼。是不是有一個聲音在這樣告訴他呢？
在這兒，我們還得提一提在其他的地方已提到過的問題：他在思想中是不是多少抓到一點兒關於這些的影子了呢？倒黴的生活是一種教育，令人增加智慧。但是，他能否分析我們在這兒所提到的這些，還是有所懷疑的。就算他體會到了這一切，也隻會像霧裏觀花，最後陷進無法忍受的悲痛的困境裏。剛剛從那被稱為牢獄的那種畸形而又陰暗的東西中走出來，主教觸及了他的靈魂，就如同眼睛剛剛走出陰暗就被強烈的陽光刺傷一樣。從此以後擺在他眼前的未來生活，也許會是永遠純潔、光彩的，倒令他感到害怕，緊張不安。就像一隻貓頭鷹驟然看到太陽，他的確搞不明白自己到了怎樣的地步。但這名苦役犯也因看到美德而目眩，一時間差點失明。
但有一方麵可以斷定，可他卻沒認識到，他已經不再是從前的他了。他身上什麽都改變了，不管他再怎樣做，都無法除掉那位主教感動了他的那些事實。
就在這樣的思想狀態裏，他碰到了小熱爾韋，搶了那四十個蘇。到底為什麽？估計他自己也無法說清，難道這是他邪惡念頭的最後影響？好比臨終的掙紮，是衝動的剩餘力量，就如同靜力學所謂的“慣性”的效果吧？也許是這樣，可能比這樣的情形更輕。一句話，搶錢的並非他這個人，而是那隻獸，是那隻獸憑借習慣與本能，無知地將腳踩在了那錢上。盡管那個時候他初次感到苦惱，思想仍然在進行鬥爭，但等心智清醒過來以後，才意識到這種野獸般的行徑。所以，冉阿讓痛心地後退，害怕地大聲喊叫。
他竟然搶了那個孩子的錢，做了一件他已經下不了手的事兒。這樣怪異的現象，也隻有處在他這樣的思想情況下，才會發生。不但是不管怎樣，這最後一次壞行為，對他卻起了決定性的作用：此次行為一下子穿過思想，澄清混雜，清楚地把黑暗的障礙和光亮放到兩邊，影響到他當時狀態下的靈魂。正如催化劑對一種混濁混合物的影響，令一種物質沉澱，同時令另外一種物質得到澄清。事情剛剛發生，他沒來得及自我檢查與思索。他想要找著那個孩子，將錢還給他。當他知道這是毫無意義而又不可能的時候，他才停下腳步，大失所望。當他大聲說出“我是無賴！”時，才漸漸地顯露他的模樣。而從某種意義上來說，他和自己分開了，感到的他隻是一個鬼魂；麵對的這個有血有肉的身軀，就是相貌醜惡的苦役犯冉阿讓：他手中拿著棍子，穿著破舊的罩衫，背後背著了一個裝滿盜來的東西的行囊，一副果敢的憂鬱相，可腦子中全是卑劣的陰謀。
我們已經注意到，太多的痛苦，已經在很大程度上令他萌生了幻想。他麵前呈現一種幻境。他的確看到了這個冉阿讓，站在這凶惡的麵孔前麵。他簡直起了疑心：這個人是誰，而且他十分反感。他的思想現在正處在可怕而又極端安靜的時刻，深不見底，無視現實。他再也看不到身邊的事物，卻似乎看到心裏的影像在身體外出現了，他和自己麵對麵站著。這個時候，透過這種幻景，他看到一種神秘莫測的地方有光亮。剛開始他以為是火炬；再細細一瞧，那在他心裏顯現的亮光，縣有人的形體，就是主教。他的良心來回地看著兩個人：主教和冉阿讓。如果沒有第一個，是不會馴服第二個的。這樣的注視總是會產生奇異的效力。他想象的時間越長，主教的形象在他眼中便越高大，越光輝燦爛，而他自己卻漸漸地變小，漸漸地模糊不清了。到了某一時刻，冉阿讓成了一個影子，然後忽然不見了。隻剩主教一個人。
他的內心充斥著耀眼的光輝。
冉阿讓失聲哭了很長時間，淌著熱淚，比女人還要柔弱，也比孩子還要慌亂。
他的腦海漸漸地明亮起來。這是一種不同的，既可愛又駭人。他過去的那些生活、第一次的過失、長久的贖罪，以及他的外貌怎樣變得粗俗，心底深處如何變得那麽凶殘，準備如何痛痛快快地進行報複，他在主教家中做的事，以及他最後做的這件事情——怎樣搶了一個小孩的四十個蘇，且是在獲得主教的原諒以後做的，罪行就顯得更加卑劣，更加可憎，這些都再次出現在他的腦海裏，顯得異常清晰。他在從來沒有看到過的明亮中。回顧自己的生活，審視自己的心靈，隻感到醜惡與卑鄙。不過，在這樣的生活與心靈之上，卻存在一片和平的光。他好像借著天堂的光看見了撒旦。
他到底哭了多長時間？哭完後他又幹了什麽？他去了什麽地方？沒人知道。隻有一個情形好像是比較可靠的，就是在那天晚上或者說第二天淩晨三點，格勒諾布爾的驛車抵達迪涅城，經過主教府街的時候，黑暗裏車夫看到有個人雙膝跪在馬路上，好像在對著比安弗尼主教家的門祈禱。