第49章 山茶年年開
“是不是身體不舒服？”她問，“有什麽症狀嗎？”
賀存低著頭，手指緊張地捏著衣角。他嘴唇動了動，卻沒有發出聲音。鳳歲春沒有催他，隻是靜靜地看著他。過了一會兒，他終於抬起頭，眼神裏帶著一種怯生生的恐懼。
“晚上睡不著覺。”他的聲音很輕，像蚊子叫，“記憶力也很差……像是被關在一個籠子裏，又像是在一個塑料袋裏。”
他說完這句話，就立刻低下頭，好像害怕鳳歲春會笑話他，又好像害怕自己說出的話會帶來什麽可怕的後果。
鳳歲春愣住了。
籠子。塑料袋。
這不是一個孩子該用的比喻。
她突然意識到，這個孩子可能不是身體不舒服，而是心裏出了問題。那種問題看不見摸不著，卻能把一個人牢牢困住，讓他在清醒的時候也像在做夢。
走廊裏的風吹過來，帶著一點涼意。鳳歲春看著賀存瘦小的身影，心裏有一種說不出的沉重。她想安慰他，卻不知道該說什麽。
她隻是伸出手，輕輕拍了拍他的肩膀。
“別怕。”她說，“老師會幫你的。”
賀存沒有說話，隻是肩膀微微顫抖了一下。
或許她可以做更多。
接下來的幾天，鳳歲春一直在想那張報名表的事。
上課的時候想，批改作業的時候想，晚上躺在宿舍裏翻來覆去的時候也在想。
她把那張表從抽屜裏拿出來，又放回去；拿出來，又放回去。紙張的邊角被她捏得起了毛邊，折痕也越來越深。
第七天，是交表的最後期限。
那天早上，鳳歲春起得很早。天還沒亮，她就穿好衣服，坐在桌前，盯著那張表發呆。
窗外，山茶花在晨霧中若隱若現，紅色的花瓣上掛著露珠，像是剛剛哭過。
她深吸一口氣，拿起筆。
“鳳歲春”三個字，她寫得很慢，一筆一劃，像是在紙上刻字。
寫完，她放下筆，把表折好，裝進口袋。
然後她站起來，推開門，朝學校走去。
她不知道的是，同一時間，段乘也坐在器材室裏，手裏捏著那張報名表。
他也寫上了自己的名字。
他也把表折好，裝進口袋。
兩個人，兩張表，從不同的方向，走向同一個地方。
辦公室裏，蔣媛正在泡茶。她看見鳳歲春進來，抬眼打量了一下：“今天氣色不對啊，怎麽了？”
“沒事。”鳳歲春笑了笑，把包放下，坐下來。
“是不是在想進修的事？”陳可可從旁邊探過頭來，“我聽段老師說了，你們兩個都報了名？”
鳳歲春愣了一下：“他跟你說了？”
“哪兒用他說啊，蔣媛姐從董陽那兒聽來的，董陽是從校長那兒知道的。”陳可可笑得意味深長，“你們兩個，一個數學一個英語，一起去北京進修，嘖嘖嘖——”
“可可。”鳳歲春打斷她，臉微微發紅，“我還沒決定呢。”
“還沒決定？今天不是最後一天了嗎？”
鳳歲春沒說話，手不自覺地摸了摸口袋裏的報名表。
蔣媛端著茶杯走過來，在她對麵坐下，語氣少見的認真：“歲春，我跟你說句掏心窩子的話。”
鳳歲春抬起頭。
“你跟我們不一樣。”蔣媛說，“你是北京來的，你有那個條件，也有那個能力。你這次去進修，回來之後不隻是對你自己有好處，對這些孩子也有好處。你學的東西，最後不還是用到他們身上嗎？”
鳳歲春怔了一下。
她突然意識到，自己一直把“去進修”和“留下來陪孩子”放在對立麵。可蔣媛說得對——她去學了，回來之後，不是能教得更好嗎？
可是……七天。
她想起賀存的空白作業本，想起他說的“籠子”和“塑料袋”，想起他微微顫抖的肩膀。
七天，她走了，誰來管他？
“我先去教室了。”鳳歲春站起來，拿起教案，走出了辦公室。
走廊上，她遇見了段乘。
他站在拐角處，手裏拿著一個保溫杯，像是在等什麽人。
看見她，他笑了笑：“早。”
“早。”鳳歲春點了點頭，腳步沒停。
“歲春。”他叫住她。
她停下來，轉過身。
段乘走過來，把保溫杯遞給她：“我媽煮的薑茶，天冷，喝點暖暖身子。”
鳳歲春接過杯子，雙手捧著，溫度透過杯壁傳到掌心裏。
“謝謝。”她低聲說。
兩個人站在走廊上，沉默了一會兒。遠處，操場上有人在跑步，腳步聲一下一下，很有節奏。
“表格填了嗎？”段乘問。
鳳歲春點了點頭：“填了。”
“我也填了。”
兩個人又沉默。
鳳歲春低頭看著手裏的杯子，薑茶的熱氣蒸騰上來，模糊了她的視線。
“你在想什麽？”段乘問。
鳳歲春沒有立刻回答。她想了一會兒，說：“我在想賀存。”
“賀存？”
“嗯。”她抬起頭，看著段乘，“他的作業本一個字都沒寫，上課也不說話，整個人像是把自己關在一個盒子裏。我問他怎麽了，他說他晚上睡不著覺，記憶力很差，像是被關在籠子裏，又像是在一個塑料袋裏。”
段乘的眉頭皺了起來。
“蔣媛說他去年就該來上學的，但家裏說他精神不好，推遲了一年。”鳳歲春繼續說，“我不知道他到底經曆了什麽，但我知道，如果我現在走了，他可能就……”
她沒有說下去。
“你覺得你留下來，他就能好起來？”段乘問。
鳳歲春愣了一下。
“我不是說你不該留下來。”段乘趕緊補充道，“我是說，你要想清楚，什麽是對他最好的。你留下來陪他七天，然後呢？你能陪他一輩子嗎？”
這句話像一根針，紮進了鳳歲春心裏。
“但是，”段乘的聲音低下來，“如果你去學了怎麽跟這樣的孩子打交道，回來之後再幫他，說不定比現在硬撐著更有用。”
鳳歲春抬起頭，看著段乘。
他的眼神很認真，沒有一絲調侃，也沒有一絲勉強。他隻是很平靜地看著她，像是在說一件他想了很久的事。
“你是這麽想的？”她問。
段乘點了點頭：“我是這麽想的。”
“那你自己呢？”鳳歲春問，“你想去嗎？”
段乘笑了一下，那笑容裏有一種說不清的東西，像是什麽都有了答案，又像是根本不需要答案。
“我想去。”他說，“不是因為北京有多好，是因為我想跟你一起去。”
風從走廊那頭吹過來，吹動了鳳歲春額前的碎發。
她低下頭，把臉埋在圍巾裏，手裏的薑茶還溫熱。
“我知道了。”她說。
上午的課，鳳歲春講得很認真，比平時更認真。
她把每一個發音都示範了很多遍，把每一個單詞都寫在黑板上，一個一個地解釋。孩子們聽得很專注，眼睛緊緊盯著她，像是怕漏掉什麽。
下課鈴響了，她沒有立刻走，而是站在講台上，看著全班的學生。
狗剩坐在第一排，黝黑的臉上帶著笑，像是在等她誇獎。
李貌坐在中間，依舊一臉平靜，但眼睛裏有光。
賀存坐在最後一排的牆角，依舊低著頭，手指在桌麵上輕輕劃著什麽。
“同學們。”鳳歲春開口了。
教室裏安靜下來。
“老師有件事想跟你們說。”
孩子們看著她，眼睛裏帶著好奇。
“縣裏有個去北京進修的機會，一周時間。老師……在考慮要不要去。”
教室裏立刻炸開了鍋。
“北京！老師要去北京！”
“老師本來就是北京人，回北京不是很正常嗎？”
“老師去了還回來嗎？”
最後這個問題，是狗剩問的。
他問完，整個教室都安靜了。所有孩子的目光都落在鳳歲春身上，像是在等一個很重要的答案。
鳳歲春看著他們，鼻子突然有點酸。
“回來。”她說，“老師肯定會回來的。”
她頓了頓，又說：“但是老師還沒有決定要不要去。所以想聽聽你們的意見。”
孩子們麵麵相覷。
沉默了一會兒，小花舉起了手。
“小花，你說。”
小花站起來，聲音細細的：“老師，我覺得你應該去。”
“為什麽？”
“因為你去了，學了東西，回來就能教我們更多。”小花說得磕磕絆絆，但每一個字都很認真，“而且……而且北京多好啊，你幫我們去看看，回來跟我們講講，我們就當也去過了。”
有幾個孩子跟著點頭。
又有人舉手：“老師，我也覺得你應該去。”
“老師，你去吧，我們會好好學習的。”
“老師，我們保證不搗亂。”
聲音越來越多，越來越大，最後整個教室都在說：“老師，你去吧。”
鳳歲春的眼睛紅了。
她沒想到，這些孩子比她想象中更懂事。
她轉過頭，看了一眼最後一排。
賀存依舊低著頭，但他的手指停下了。
他沒有說話，但他的肩膀微微動了一下，像是輕輕點了點頭。
鳳歲春深吸一口氣，聲音有點發抖：“好，老師聽你們的。”
下午，鳳歲春和段乘一起去了縣裏。
三輪車在山路上顛簸，發出“突突突”的聲音。風吹在臉上，帶著泥土和稻草的味道。太陽已經偏西，把兩個人的影子拉得很長，並排落在車鬥裏，一前一後地晃動著。
周澤坐在前麵開車——他來天登半個月了，終於學會了開三輪，自告奮勇要當司機。
“你倆穩住了啊，我這技術還不咋地。”周澤大聲喊道，語氣裏帶著點得意。
“你開你的，別說話。”段乘沒好氣地回了一句。
鳳歲春忍不住笑了。
她從口袋裏掏出那張報名表，展開，又看了一遍。
“段乘。”她喊了一聲。
“嗯？”
“你說，我們去北京，會不會迷路啊？”
段乘愣了一下，隨即笑了：“迷路了就找警察，又不是三歲小孩。”
“我是說……”鳳歲春低下頭，聲音變小了，“我是說，我們兩個去，你……你住哪兒啊？”
段乘沉默了一秒。
“學校安排住的地方吧。”他說，聲音有點不自然。
“哦。”鳳歲春把表重新折好，裝進口袋。
兩個人都不說話了，但嘴角都帶著一點笑。
風吹過來，把兩個人的頭發吹得有點亂。
周澤從後視鏡裏瞥了一眼，嘴角一咧，又趕緊收了回去——他可不想在這山路上出車禍。
縣教育局的辦公室裏，張真主任坐在辦公桌後麵，看著麵前的兩張報名表。
“鳳歲春，段乘。”他念了一遍名字，抬起頭，看著站在麵前的兩個人，“你們兩個，都是天登高中的？”
“是的，張主任。”段乘點了點頭。
“鳳歲春……你是北京來的那個支教老師？”
“是的。”鳳歲春說。
張真主任笑了一下，把表收進文件夾裏：“行，表我收下了。進修的事定下來之後會通知你們。”
“謝謝張主任。”
兩個人走出辦公室，在走廊上站了一會兒。
“成了。”段乘說。
“嗯。”鳳歲春點點頭，“成了。”
兩個人對視一眼，都笑了。
那笑容裏有期待，有不舍，有對未來的憧憬，也有對彼此的信任。
他們沒有說話，但好像什麽都說了。
回到學校的時候，天已經黑了。
鳳歲春沒有回宿舍，而是先去了一趟教室。
教室裏燈還亮著。
她推開門，愣住了。
教室裏，賀存坐在最後一排，麵前攤著一本作業本，手裏握著筆，正一筆一劃地寫著什麽。
他寫得很慢，很認真，像是在做一件很重要的事。
聽到門響，他抬起頭，看見是鳳歲春，眼神裏閃過一絲慌亂，下意識地想把作業本合上。
“別動。”鳳歲春說。
她走過去，走到他身邊，低頭看。
作業本上，歪歪扭扭地寫著一行字：
“老絲，我匯好好雪習的。”
拚音寫錯了，字也寫錯了，但每一個字都寫得很用力，像是要把紙戳穿。
鳳歲春的眼眶一下子紅了。
“賀存。”她輕聲說。
賀存低著頭，不敢看她。
“你寫的老師都看懂了。”鳳歲春蹲下來，和他平視，“賀存，老師相信你。你也要相信自己。”
賀存慢慢抬起頭，眼睛裏有一點光亮。
那光很微弱，像風中的燭火，搖搖欲墜，但還在燃燒。
“老師……”他張了張嘴，聲音幹澀，“你……你會回來嗎？”
鳳歲春的眼淚終於掉了下來。
“會。”她說，“老師一定會回來。”
她把賀存的作業本輕輕合上，放在他的桌角：“這本作業老師帶走了。等老師從北京回來，你再寫一本新的給老師看，好不好？”
賀存看著那本作業本，又看了看鳳歲春，慢慢點了點頭。
“好。”他說。
過年前兩天，鳳歲春接到了媽媽的電話。
“歲春啊，你到底回不回來過年啊？”媽媽的聲音裏帶著期待，也帶著一點埋怨，“你都多久沒回家了。”
鳳歲春想了想，說：“回。”
“真的？”媽媽的聲音一下子亮了起來。
“真的。”鳳歲春笑了，“不過我隻能待三天，初三就得走。”
“行行行，三天就三天。媽媽給你做你愛吃的。”
掛斷電話，鳳歲春坐在宿舍裏，看著窗外的山茶花。
紅色的花瓣在夕陽下顯得格外豔麗，像是被點燃了一樣。
她突然想起佟霞暖說過的那句話：“這紅色山茶花與你很襯。”
她摸了摸頭上的頭發——簪花已經摘下來了，但她總覺得那花還在。
她拿起手機，給段乘發了一條消息：“我過年回北京。”
過了一會兒，段乘回了一個字：“嗯。”
又過了一會兒，又來了一條：“幾點的車？”
鳳歲春笑了，打字：“大年三十一早的。你呢？你過年怎麽過？”
“在家陪爸媽。初三我去車站接你。”
鳳歲春盯著那條消息看了很久，嘴角的笑怎麽都收不住。
她回了一個字：“好。”
大年三十，鳳歲春坐上了去縣城的班車。
天還沒亮，路上沒什麽人。車窗外的山野被白雪覆蓋，遠處的山巒在晨霧中若隱若現。
班車在路邊停下，鳳歲春提著行李下了車。
她轉身，看見路口站著一個人。
段乘穿著那件舊棉襖，雙手插在口袋裏，站在路燈下，臉被凍得有點紅。
“你怎麽來了？”鳳歲春走過去，有些意外。
“送送你。”段乘說，接過她手裏的行李，“走吧，我幫你把行李拿到車站。”
兩個人走在結了霜的路上，腳步聲在寂靜的清晨裏格外清晰。
到了車站，段乘把行李放下，站在那裏，看著鳳歲春。
“路上小心。”他說。
“嗯。”
“到了打電話。”
“嗯。”
“別忘了初三是吧？”
鳳歲春忍不住笑了：“你都說三遍了。”
段乘撓了撓頭，也笑了。
班車發出“嘀”的一聲，催促乘客上車。
鳳歲春提起行李，走了兩步，又停下來。
她轉過身，看著段乘。
“段乘。”她喊了一聲。
“嗯？”
“謝謝你。”
“謝什麽？”
鳳歲春沒有回答。
她隻是笑了笑，然後轉身上了車。
班車緩緩開動，鳳歲春坐在靠窗的位置，看著窗外。
段乘站在原地，朝她揮了揮手。
鳳歲春也揮了揮手。
車子越開越遠，段乘的身影越來越小，最後變成一個點，消失在晨霧中。
鳳歲春靠在椅背上，閉上眼睛。
她的口袋裏，有一本作業本，是賀存寫的。
她的手機上，有一條消息，是段乘發的。
她的心裏，有一個人。
過完年，鳳歲春如期回到天登。
她到車站的時候，段乘已經等在那裏了。
他穿著那件舊棉襖，雙手插在口袋裏，腳邊放著一個保溫桶。
“又帶的什麽？”鳳歲春走過去，笑著問。
“薑茶。”段乘說，“我媽讓我帶的，說山裏冷。”
兩個人坐上三輪車，周澤依舊在前麵當司機。
“小春老師，你可算回來了。”周澤從後視鏡裏看了她一眼，“你不在的這幾天，段哥天天念叨你。”
“周澤！”段乘踹了他一腳。
周澤嘿嘿一笑，發動了車子。
三輪車在山路上顛簸，鳳歲春看著窗外的山野。
殘雪還沒有完全融化，覆蓋在山坡上，像一層薄薄的白紗。山茶花已經開了，紅色的花瓣從雪中探出頭來，像是燃燒的火焰。
殘雪燒紅半邊天。
她突然覺得，這句話寫的不是風景，是人。
是佟霞暖，是段忠雲，是段乘，是夏花，是賀存，是這裏每一個像山茶花一樣，在風雪中依然盛開的人。
也是她自己。
“歲春。”段乘喊了一聲。
她轉過頭。
段乘從口袋裏掏出一樣東西，遞給她。
是一朵山茶花，紅色的，還帶著露珠。
“給你。”他說，聲音有點不自然。
鳳歲春接過山茶花，低頭看了看，又抬頭看了看他。
“段乘。”她說。
“嗯？”
“等我們老了，也留在這裏，好不好？”
段乘愣了一下，然後笑了。
“好。”他說。
山風吹過來，吹動了鳳歲春的頭發，也吹動了那朵山茶花的花瓣。
殘雪在陽光下慢慢融化，化作水滴，滲進泥土裏。
山茶花開了，滿山遍野，燒紅了半邊天。