七
七
有一些疾病倒也不壞，它或者一下子要了人的性命，或者很快便能治愈，阿爾芒得的就是這種病。
在我講的上麵那些事情過去半個月之後，阿爾芒便完全恢複了健康。而我們彼此間也結下了親密的友誼，在他生病的那段時間內，我幾乎沒離開過他的房間。
春天到了，繁花遍地，綠樹成蔭，鶯啼燕呢，我朋友的房間麵向花園的窗戶也帶著歡樂的氣氛打開了，使人心曠神怡的春之氣息也向他撲麵而來。
醫生已準許他起床，每當中午時分直到下午兩點，陽光最暖和的時候，我們便坐在打開的窗下促膝談心。
我小心翼翼地避免提起瑪格麗特的事，唯恐一提到這個名字，就會勾起表麵上已經平靜下來的病人壓在心底的那種苦澀回憶。而阿爾芒卻恰恰相反，似乎很樂於提到她，不過卻不像從前那樣一提起她便淚水盈眶，而是麵帶柔和的微笑，這使我對他的精神狀態大感放心了。
我並且發現，自從他最後那次自公墓歸來，自從當時那種場麵引發了他大病一場以後，他精神上的痛苦似乎已被肉體上的痛苦所代替；而瑪格麗特之死，在他似乎已不複是往昔的那種悲苦場麵。這種既成的事實倒似乎給了他某種寬慰，為驅走經常浮現在他腦際的那種陰暗形象，他便經常沉浸在和瑪格麗特相處時那些美好時刻的回憶中，好像除此之外，他不願意再想別的。
一場大病使得他身體極度虛弱，再加上高燒才退，因此他的神經便經不起強烈刺激了。春天是萬物複蘇的歡樂時刻，阿爾芒也便沐浴在這一片欣欣向榮的氛圍中，那些對往昔歡樂景象的回憶也便在他的腦際油然而生。
他一直固執地不肯把自己險惡的病情告訴家裏，直到他擺脫了死神的威脅，他父親對他的疾病依然是一無所知。
一天傍晚，我們倆在窗前閑坐的時間比平常長了些，當時天氣非常之好，夕陽在淺藍和金黃相間的暮靄中沉沉落下。雖然我們身處巴黎鬧市，但周圍的一片翠綠似使我們置身於另一世界，雖然外麵不時駛過一輛馬車，卻也並不太幹擾我們的清談。
“差不多也就在這樣一個季節，也是像現在這樣一個傍晚，我認識了瑪格麗特。”阿爾芒對我說，他似乎在全神貫注地傾聽自己的心聲，根本沒注意我講什麽話。
因此我一句話也沒說。
他轉過頭來對我說道：
“不過，我應該把這個故事講給你聽，你可以據此寫出一本書，盡管這個故事別人很難相信會真有其事，但寫起來可能會很有意思。”
“遲些時候再給我講吧，我的朋友，”我對他說，“你現在身體尚未完全複原。”
“今天晚上天氣暖和，我已經把準備的雞脯肉吃了下去，”他麵帶微笑地對我說，“燒也退了，現在我們又無事可做，趁此機會，我可以把一切全部講給你聽。”
“既然你執意要講，那麽我就恭敬不如從命了。”
“這個故事非常簡單，”他接下去說，“我按事情發生的先後依次對你講出來，將來如果你想據此寫出點什麽來，你可以自由發揮，怎麽寫，由你自己定奪。”
下麵便是他向我講的故事內容，這個故事非常感人，我隻改動了少數幾個字。
是的——阿爾芒把頭仰在扶手椅的靠背上接著說——是的，那天也正是像今天這樣的一個夜晚！我同我的一個朋友加斯東·R××在鄉下待了一天，晚上我們回到了巴黎，因為沒事可幹，便一起到喜劇歌劇院去。
在幕間休息時，我們來到走廊上，這時隻見有一位身材修長的女人，我的朋友便同她打了一聲招呼。
“你打招呼的那個人是誰？”我問他。
“瑪格麗特·戈蒂埃。”他回答說。
“她的變化太大了，我已經認不出來了。”我非常激動地說，至於為什麽會這麽激動，你稍候便會明白的。
“她生過一場病，這個可憐的姑娘，恐怕會不久於人世了。”
這些話，我至今想起來，仍然十分真切，就像昨天才講過的一樣。
應該告訴你，我的朋友，兩年以來，每次我同這個姑娘相遇，隻要一見到她，便有一種不可名狀的感覺。
不知為什麽，我會變得臉色發白，心頭亂跳。我有一個朋友，他是研究神秘學的，他對我說，我這種感覺叫做“變向性親和力”。至於我自己則隻是簡單地認為，我將來一定會成為瑪格麗特的情人，這一點我已經有了預感。
每次見到她，我的感情總是那麽明顯地表現出來，我的許多朋友也都親眼見過，隻不過當他們得知我那種感情是因何而起時，便縱聲大笑。
我第一次見到她，是在交易所廣場蘇斯商店的門口。一輛敞篷四輪馬車停在那兒，隻見一位全身縞素的女子從車上下來，她一走進商店便迎來一陣竊竊私語的讚歎聲。而我呢，人就像定在那兒一樣，從她進商店起，直到她出來，都一直沒動過地方。我隔著玻璃櫥窗向裏望去，用眼睛看著她在裏麵挑選要買的東西。我原本是可以進去的，但我卻不敢。當時我不知這個女子是何許人也，害怕我走進去會使她對我的意圖有所猜疑，也怕她因此而覺得我唐突了她。當時也絕沒有想到後來竟會再見到她。
她服飾淡雅，身穿一件細布長裙，周圍鑲著花邊，一方印度披肩，四角綴以金線和絲繡花朵，頭戴一頂意大利草帽，腕上隻戴有一隻金手鐲，那是當時剛剛開始流行的粗金鏈子。
隻見她登上馬車便離去了。
商店門口站著一位年輕的店員，目送著這位高雅的女顧客的車子遠去。我這時便走到他身邊，請他告訴我這個女子的姓名。
“她是瑪格麗特·戈蒂埃小姐。”他回答我說。
我沒敢打聽她的地址便離開了。
這次目睹她的風采，留下的印象在我的腦海中久久不能忘懷，它不像從前那些有如過眼雲煙的景象，因為這是實實在在的印象。自此，我便四處打探這位光彩照人的白衣女郎
的芳蹤。
幾天以後，喜劇歌劇院有一場盛大的演出，我便前往觀看。在緊靠舞台的樓座包廂裏，我見到的第一個人就是瑪格麗特·戈蒂埃。
和我同去的那位青年人也認出了她，因為他叫著她的名字對我說：
“你看，這個漂亮姑娘。”
這時瑪格麗特也正拿著望遠鏡朝我們這邊看，當她看到我這位朋友時，朝他笑了笑，便向他做了個手勢叫他過去。
“我去向她問聲好，”他對我說，“馬上就回來。”
我情不自禁地對他說道：“你太幸福了！”
“什麽幸福？”
“去拜訪這樣一位女性。”
“你是不是愛上她了？”
“不，”我的臉馬上紅了，因為對此，我實在不知如何措辭才好，“但我倒很想認識她。”
“那就跟我一起來吧，我給你介紹一下。”
“應該先問問她，征得她的同意。”
“啊！她當然會同意，同她，那是無須拘束的，跟我來吧。”
我聽了他這句話很不是滋味，我非常害怕由此證實，我不值得為瑪格麗特而如此動情。
記得阿爾封斯·卡爾在一本名為Am Rauchen的小說中說，一個男人在一天晚上，尾隨著一個非常漂亮的女人，隻因她美貌絕倫，便對她一見傾心。為吻一吻這個女人的手，他覺得自己充滿了無所不能的力量，戰勝一切的意誌和大無畏的勇氣。然而，當這個女人怕把拖在地上的長裙弄髒，撩起裙擺，露出下麵一段迷人的小腿時，他幾乎連看都不敢看一眼，正當他夢想著使出一切辦法來占有這個女人時，她卻在一條街角把他攔住，問他是否願意和她一道上樓到她那兒去。
他掉頭便走，穿過大街，非常難過地回到家裏。
我想起了這段故事，我原本很想為獲得這位女子的芳心而不惜吃苦受累，但我卻擔心她會過快地接受我的愛，過快地委身於我，而我卻寧願為此忍受長期的等待，付出巨大的犧牲。我們這些男人，就是這樣。如果人的想象能夠使感官帶上某種詩意，而肉體的欲望又能在心靈的幻想前退卻三分，那可真是一件值得慶幸的事！
總之，倘有人對我說：“今天晚上你可以得到這個女子，但明天你就會被人殺死。”我可以接受這個條件，但如果有人對我說：“你給她十個路易，就能當她的情夫。”我不但拒絕這樣做，而且還會為此而傷心落淚，這正如一個孩子，夜裏夢見的是富麗堂皇的宮殿，醒來後竟一無所見一樣。
然而，我依然想結識她一下，因為這是我能夠了解她的為人的一條途徑，甚至可以說是唯一的途徑。
於是我便對我的朋友說，我認為還是應該先征得她的同意，然後再把我介紹給她。我便獨自在劇院的走廊裏踱來踱去，一邊在心裏盤算著，她立刻就要見到我了，而這時候我竟然還不曉得在她麵前應做何種舉措才算適當。
我盡量把要同她說的話事先想好。
愛情這件事，實在是一個極其孩子氣的崇高行為！
不久，我的朋友便下來了。
“她正等著我們呢。”他對我說。
“就她一個人嗎？”我問。
“還有一個女人。”
“沒有男人嗎？”
“沒有。”
“走吧。”
我這位朋友便往劇場的門口走去。
“喂，不是從那兒走。”我對他說。
“我們先去買些糖果，她剛才告訴我的。”
我們便一起來到劇院通道旁邊的一個糖果鋪前。
我真想把整個店鋪的東西全部買下來，我正在打量著前麵的東西，看看往食品袋裏裝些什麽東西好時，這時我的朋友開口了：
“一斤葡萄幹。”
“你知道她喜歡這東西嗎？”
“她從不吃別的，這事盡人皆知。”
“噢！”當我們從鋪子裏出來時，他接著說，“你知道我要介紹給你的這個女人是個什麽人嗎？你別指望我會把一位公爵夫人介紹給你，她隻不過是一個受人供養的女人而已，一切全靠別人養活，我親愛的，因此，你完全用不著局促不安，怎麽想的，怎麽說就是了。”
“好吧，好吧，”我結結巴巴地答應著，跟在他後麵往裏走，一麵心中暗自思忖著，應該克製住自己的**。
我走進包廂時，隻聽得瑪格麗特正在放聲大笑。
我倒是希望她麵帶憂鬱，那樣會更好。
我的朋友把我介紹給她，隻見瑪格麗特向我略一頷首，便問道：
“我的甜食呢？”
“在這兒。”
她一邊伸手去拿幹果，一邊用眼睛望著我。我便把眼睛垂下去，滿臉通紅。
隻見她又歪過身去，湊在她旁邊那位女伴的耳邊低低地說了幾句什麽話。於是兩個人便都放聲大笑起來。
無疑，我就是她們嘲笑的對象，而我那一副尷尬相，更加使她們哄笑不已。那個時候，我已經有了一個情人，她是個小家碧玉，非常之溫柔，也非常之多情。她的多愁善感以及她略帶憂傷的情書常使我忍俊不禁，由於這次自己有了這種難堪的體驗，現在我方始明白，當時我一定也使她很不好受。因此，僅在這五分鍾的時間內，我對她的愛，就已達到了一個處子之愛的程度。瑪格麗特有了葡萄幹吃，便不再理我了。
我的那位中間人可不願意讓我這樣不尷不尬地待在那裏。他便對瑪格麗特說道：
“瑪格麗特，杜瓦爾先生雖然一句話也沒同你講，你對此也不必感到奇怪，你把他搞得心慌意亂，都找不出什麽話來說了。”
“我倒是覺得，這位先生陪你到這兒來，是因為你一個人到我這兒來感到厭煩了。”
“如果真是這樣的話，”這時我開口了，“我也就用不著請艾爾奈斯特到你這兒來，請你答應把我介紹給你了。”
“這或許是你們拖延無法擺脫的這個時刻
的一種手段而已。”
隻要同瑪格麗特這種姑娘稍有交往的人，都知道，她們一向是言不由衷，而且喜歡戲弄同她們初次見麵的人。因為她們日常接觸的那些人總是對她們百般侮辱，而她們又不得不強行忍受，所以她們這樣做，無疑也是一種報複手段。
因此，要想應付自如，就必須適應她們這些人的某些習慣，而我卻不能了解這些習慣。再說，加上我原先對她的那種看法，就使我覺得她的玩笑未免開得有些過分。因為這個女子的一言一行，對我都絕非無足輕重。於是我便整顏肅容，以我無法掩飾的鄭重語氣，起身說道：
“太太，如果你對我這樣看的話，這就使我無地自容了，我隻有請你原諒我的魯莽，就此告退，並向你保證，今後不會再出現這種情況了。”
說罷，我鞠躬致意，轉身就出來了。
我剛把包廂的門關上，便聽得身後傳來第三次哄然大笑。這時我真希望有人能前來撞我一下。
我又回到我原來的座位上。
這時開幕的鑼聲響了。
艾爾奈斯特又回到我這兒來。
“你都幹了些什麽！”他一邊落座一邊對我說，“她們都以為你瘋了。”
“我走了以後，瑪格麗特都說了些什麽？”
“她笑了，並對我說，她敢擔保，從來也沒見到像你這麽怪的人。但你也不必覺得這是一次打擊，隻不過應該記住，對這些姑娘是不必那麽認真的，她們原不懂得什麽是風雅，什麽是禮貌，對她們講這些，就像往狗身上灑香水一樣，它們反倒覺得難聞，會跑到水溝裏去打滾。”
“不管怎麽說，這同我有什麽相幹？”我盡量用一種毫不在乎的口氣說，“我再也不見這個女人就是了，如果說，在認識她之前，我對她印象不錯的話，現在認識了她，那情形可就完全變了。”
“算了！總有一天，我會看到你坐在她的包廂裏，而且也會聽到你為她傾家蕩產的消息的，對此我頗為自信。另外，你說得也對，她沒有什麽教養，但卻是一個值得搞到手的漂亮情婦。”
幸好，這時大幕已經拉開，我的朋友也就不再說話了。要對你講那天演的到底是什麽，那實在是不可能的事，現在能夠回憶起來的，就是我不住地抬眼望著那個我斷然離開的包廂，而且，前往那裏拜訪的新麵孔一個接一個地變換著，就從沒見間斷過。
然而，我實在又不能把瑪格麗特就此忘掉。這時我又被另一種感情所控製，我覺得我應該忘記她對我的侮辱和我當時可笑的窘態，心中暗自思量著，就是把我的全部財產都花費掉，我也要得到這個姑娘，也要取得占有我匆匆離去的那個位置的資格。
在演出結束之前，瑪格麗特便和她的女友離開了包廂。
我也不由自主地離開了我的座位。
“你要走嗎？”艾爾奈斯特問我。
“是的。”
“為什麽？”
這時候，他也發現那個包廂已然空了。
“去吧，去吧，”他說，“祝你走運，應該說祝你走鴻運。”
我便走了出去。
在樓梯上，我聽到了女人衣裙的窸窣聲和談話聲。我躲在一邊不讓人看到。隻見這兩個女人還有陪著她們的兩個年輕人走了過去。
來到劇院寬大的前廳時，隻見一個年幼的家童迎上前來。
“去告訴馬車夫，讓他在英吉利咖啡館門前等著，”瑪格麗特對他說，“我們步行到那邊去。”
幾分鍾以後，我正在林蔭大道上蕩來蕩去的時候，就看見瑪格麗特出現在這家餐廳的一個大包間的窗戶下，正倚著陽台的欄杆，把她那束茶花的花瓣一瓣一瓣地向下摘。
兩個年輕人中的一個正俯在她肩上低聲向她講著什麽。
我便走進對麵一家餐館，坐在二樓的一間名叫“金廳”的包間裏，不錯眼珠地盯著對麵那扇窗戶。
淩晨一點，瑪格麗特才同她那三位朋友出門上了馬車。
我也跳上一輛輕便馬車，跟上了她。
她的馬車來到昂坦街九號便停了下來。
隻見瑪格麗特下了馬車，一個人走了進去。
這件事純屬偶然，而這種偶然卻使我感到很高興。
自那以後，我便經常在劇院裏，在香榭麗舍大街看到瑪格麗特，她一直是那麽歡快，我也一直那麽激動。
然而，有一連半個月的時間，我卻在任何地方都見不到她了。在遇到加斯東時，我便打聽她的情況。
“那個可憐的姑娘病得挺厲害。”他告訴我。
“她生的什麽病？”
“還是她一直就有的肺病，她過的那種生活，根本無法指望能治好這種病，現在她正躺在**，人都快死了。”
人心真是有點兒莫名其妙，她得了這種病，我聽了幾乎感到高興。
於是我就每天去打聽她的情況，不過既不登記姓名，也不留名片。就這樣，我得知了她已然恢複健康，並且了解到她已到巴涅爾去了。
隨後的日子，隨著時光的流逝，如果談不上對她思念的話，那麽她在我頭腦中的印象也似乎逐漸地淡薄了。加之我經常外出，還有各種應酬，處理日常事務以及還有許多工作要做，因此我也就不再想她了。每當我想到第一次同她見麵的情景時，我也隻不過把它看做一個青年人常有的感情衝動，不久之後也就一笑了之。
再說，能夠克服對她的思念，也算不上一件了不起的大事，因為自瑪格麗特走後，我就一直沒見過她，正如剛才我同你講的，當她在喜劇歌劇院的走廊裏從我麵前經過時，我已經認不出她來了。
不錯，當時她是頭戴麵紗，不過倘在兩年以前，即使她頭戴麵紗，要認出她來也無須看她一眼，就是猜也能猜出是她來。
然而，當我知道那就是她時，還是禁不住心頭亂跳。兩年時間沒見她一麵，這種天各一方所產生的淡漠，隻要一見到她的長裙，便似一陣雲煙般地消散了。
（本章完）