十
十
她躲在梳妝室的房間裏，桌子上隻有一支蠟燭照明，隻見她歪在一張大靠背椅上，衣裙已然解開，一隻手捂住胸口，另一隻手伸在那裏。桌子上一隻銀麵盆，裏麵有半盆清水，水中懸浮著一絲絲像大理石花紋般的血絲。
瑪格麗特麵色異常蒼白，雙唇半開，正在艱難地喘息，有時因大口地吸氣，胸部便高高鼓起，然後再吐一口長氣，這樣似乎略顯輕鬆，可以使她在這一瞬間稍微感到舒適些。
不待她動彈，我便走近她身邊坐了下來，並握住她放在靠背椅上的那隻手。
“啊！是你？”她麵帶微笑對我說。
可能當時我神情有些緊張，因為她隨後就問道：
“你是不是也生病了？”
“沒有，可是你呢？現在還難受嗎？”
“還稍微有一點兒。”她拿出手帕擦去因咳嗽而湧進眼裏的淚水，“現在我對這已經習慣了。”
“你這是在自殺，小姐，”我對她說，聲音顯得很激動，“我願做你的朋友，做你的親人，以便阻止你這樣折磨自己。”
“啊！這實在不值得你這樣驚慌失措，”她聲調中略帶苦澀地對我說，“你看看別人是不是關心我？因為他們非常明白，我這種病是無藥可治的。”
說罷便站起身來，拿起蠟燭放在壁爐上，然後便在鏡子裏打量自己。
“我臉色太蒼白了！”她一麵說，一麵整理好衣裙，並用手指梳理一下散亂的頭發，“啊！行啦，我們到飯桌上去吧，你不來嗎？”
我依然坐在那裏，一動不動。
她理解因這種場麵而引起的我內心裏那種激動情緒，於是便走到我身邊把手伸給我，說道：
“瞧你，快來吧。”
我拉住她的手，把它放在我的唇上，抑製了很久的兩滴眼淚，這時竟控製不住，滴了下來，弄濕了她的手。
“好啦，你可真是個孩子！”說著便坐在我身邊，“你怎麽哭起來啦！怎麽啦？”
“我大概讓你覺得我有點兒癡，不過，看到剛才那種情景我非常難過。”
“你真是個好人！可你叫我怎麽辦？我晚上不能入睡，所以我必須做點什麽來消遣消遣；再說，像我這樣的女孩，多一個不見多，少一個不見少，那又有什麽關係？醫生們對我說，我咳出來的血是支氣管的血，我就假裝信以為真的樣子，我對他們也隻能這樣做。”
“瑪格麗特，你聽我說，”我的感情實在無法控製了，便很直率地說，“我不知道你對我的生活會產生什麽影響，但是我了解自己，那就是在目前這種情形下，我對任何人的關心，甚至包括我妹妹在內，都沒有像關心你那麽強烈，自我見到你以來，一直如此。那麽，就請你看在上天的分兒上，你一定要自我保重，決不可像現在這個樣子生活下去了。”
“如果我好好保重自己，那我就要死了。我之所以能支持下去，靠的就是目前所過的這種狂熱的生活。再說，保重自己，那是上流社會的太太小姐們的事，她們有自己的家庭，又有那麽多的高朋貴友，而像我們這種人，一旦不再能滿足情人們的虛榮心，不能再供他們尋歡作樂，我們就會被他們扔掉不管，隻好夜以繼日地獨守空房，過著度日如年的日子。這我清楚得很，比如說，我臥病在床，一直躺了兩個月，但三個星期後，便再也沒有人來看我了。”
“不錯，我同你非親非故，也談不上其他，”我又說，“但如果你願意，我會像親兄弟一樣照顧你，而且一直不離開你，我要治好你的病。待你體力恢複以後，如果你願意，那時再過現在這樣的生活也行。但我可以肯定，你更喜歡過清靜日子，因為那樣你不但心情更加舒暢，而且也會使你青春永駐。”
“今天晚上你這樣想，是因為你喝了酒有些傷感。但要真正像你說的那樣做起來，就不會有那種耐心了。”
“瑪格麗特，請聽我說，你臥病在床兩個月，在這兩個月裏，我每天都來打聽你的病情。”
“這不錯，可你為什麽不上來呢？”
“因為那時候我還不認識你。”
“難道同一個像我這樣的女孩在一起，還感到拘束嗎？”
“在一位女性麵前，總是有些拘束的，至少，我自己是這樣。”
“這麽說，你是真的要來照顧我了？”
“是的。”
“你每天都守在我身邊？”
“是的。”
“每天夜裏也這樣？”
“隻要我不使你討厭，任何時候都這樣。”
“這樣做，總得有個說法吧？”
“這叫做忠誠奉獻。”
“這忠誠奉獻又從何談起？”
“因為我對你抱有無法克製的同情。”
“這麽說，你是愛上我了？請你立刻就說出來，因為這很簡單。”
“可能是這樣，但即使有一天我要對你講，也不會是在今天。”
“你最好永遠也不要對我講。”
“為什麽？”
“因為這樣坦誠相告隻能有兩種結果。”
“哪兩種？”
“一是我不接納你，那麽你就會怨恨我；一是我接受了，那麽你從此便有了一個淒切憂鬱的情婦，一個神經質的女人，她不但體弱多病，悲傷憂鬱，而且她的歡快比憂鬱更加淒慘，她不但咯血，而且一年還要花費十萬法郎，這樣一個女人，對一個像公爵那樣腰纏萬貫的老頭來說是合適的，對一個像你這樣的年輕人來說，可就麻煩了。那證明就是，我從前所有的年輕情人，都很快地便離我而去。”
我不作任何回答，隻靜靜地聽著。這種近乎懺悔的坦誠，這種使人隱約可見的，掩藏在銷金帳內的痛苦生活，以及為逃避現實，這個可憐的姑娘以**、酗酒和失眠來打發日子，所有這一切，都深深地打動了我，竟使我找不出一句話可說。
“好吧，”瑪格麗特繼續說，“我們說的這些都是
孩子話，把手伸給我，我們回餐室裏去吧，他們還不知道我們離開這麽半天，到底是怎麽回事呢。”
“如果你願意，就去吧，不過我請你允許我留在這兒。”
“為什麽？”
“因為你做的那副快活樣子使我非常難過。”
“那麽，我就表現得憂傷好了。”
“噢，瑪格麗特，讓我對你講一件事，這件事肯定別人經常對你講，由於聽慣了，你就不相信是真話了，但我說的可並非假話，而且這次說過，就永遠也不再說它了。”
“這件事是？”她麵帶微笑地問我，這種微笑常常是年輕的母親們在聽她們孩子講話時才這樣。
“這就是，自從我見到你以來，不知怎麽搞的，也不知為什麽，你就在我的生活中占據了一個位置，我曾想把你的形象忘卻，但卻做不到，它總是反複地在我的頭腦中顯現。就拿今天來說，我已兩年沒見到你了，當我再見到你時，你在我的頭腦中和心靈上的地位更高了。現在你終於接見了我，我也已認識了你，而且我也了解了你的特殊遭際，你已經成了我離不開的人了，不隻是你不愛我會使我發瘋，就是你不讓我愛你也會使我發瘋的。”
“那，你這個人真是太可憐了，我也向你說一句D××太太常說的話：‘這麽說你是很有錢了！’你可能並不知道，我一個人的開銷要六七千法郎，而且這筆開支是維持我這種生活所必不可少的，而且，我可憐的朋友，你還不明白，用不了多久我就會使你破產，同時，你的家庭為不使你跟一個像我這樣的女人來往也會對你嚴加控製。你可以像一個好朋友那樣愛我，而不能有其他想頭。你可以來看我，我們也可以說笑，聊天，但不要不切實際地把我看得過高，因為我實在算不了什麽。你心地善良，需要別人的愛，但同我們這些人打交道，你還不行，因為你還太年輕，太易感情用事。你去找一個結過婚的女人吧。你瞧，我可是一個好姑娘，我對你講的話都非常坦率。”
“好啊！你們倆在這兒搞什麽鬼？”隻聽普律當絲這麽喊，她什麽時候來的我們竟沒發現，隻見她頭發散亂，衣裙鬆弛，正站在門口。看得出，她這副狼狽相是加斯東的傑作。
“我們在安安靜靜地談話呢，”瑪格麗特說，“讓我們在這兒待一會，馬上就去你們那邊兒。”
“好，好，孩子們，談吧。”普律當絲說著便離開，為了加重她說這句話的分量，她隨手把門也關上了。
“好，我們就這麽談妥了。”當屋子隻剩下我們倆時，瑪格麗特說，“你就不必再愛我了。”
“那麽，我告辭了。”
“竟到這種地步了嗎？”
我前進得太快，以至已無法後退。再說，這個姑娘已然使我心神繚亂。這種把既歡快又憂傷，既純真又**蕩集於一身的表現，加之這種能加重她多愁善感、精神亢奮的疾病，這一切都使我明白，如果我第一次不把她控製住，那麽這個遇事漫不經心而又輕浮的女人就不會屬於我了。
“那麽，你講這話是很認真的了？”
“非常認真。”
“可你為什麽不早一點對我說呢？”
“我哪裏有時間對你說呢？”
“比如說，在喜劇歌劇院裏你被介紹給我的第二天。”
“我認為，如果那時候我來拜訪你，你可能會對我非常粗暴的。”
“為什麽？”
“因為頭一天晚上，我表現得很蠢。”
“這個嗎，倒也不錯。不過那個時候你已經愛上我了。”
“是的。”
“盡管如此，這也並沒有妨礙你散戲之後回家睡大覺，而且還睡得非常香甜。所謂這種偉大的愛情就是這麽回事罷了，這我們心裏都明白。”
“這，你可就搞錯了。你知道那晚上在喜劇歌劇院看完戲我幹什麽去了嗎？”
“不知道。”
“我在英吉利咖啡館門口等你了。然後我又跟上你們的那輛馬車，上麵有你和你的三位朋友，當我看到你一個人下了車回到家裏時，我感到特別高興。”
聽罷，瑪格麗特便笑了起來。
“你笑什麽？”
“什麽也不笑。”
“告訴我，求求你，不然我會以為你又在嘲弄我了。”
“你不生氣了嗎？”
“我哪裏有權利生氣呀。”
“好吧，我之所以一個人回家，是有充分理由的。”
“什麽理由？”
“家裏有人等我。”
就是她給了我一刀，也不會使我這麽痛苦，我便站起身來，向她伸出手來，說道：
“再見了。”
“我知道你會生氣的，”她說，“男人們總是這樣，都心急火燎地想知道那些聽後會使他們心裏痛苦的事。”
“但是，我向你保證，”我以非常冷漠的聲調繼續說，就好像我要以此向她證明，我已經把心裏的**壓製下去，“我向你保證，我並沒有生氣，有某個男人在等你，那原是很平常的事，正像我在淩晨三點要離開這兒一樣，也是很平常的事。”
“難道說，你家裏也有人在等你嗎？”
“沒有，不過我必須離開。”
“那麽，就再見吧。”
“你在趕我走。”
“絕不是這個意思。”
“那為什麽你要給我製造痛苦？”
“我給你製造什麽痛苦了？”
“你對我說，有個男人在等你。”
“我聽到你說，看到我一個人回家時，你就感到特別高興，我覺得你這個想法很好笑，而當時又正好有那麽一個我一個人回家的充足理由。”
“人經常有一種孩子般的快樂，而要破壞這種快樂的人，是可惡的，隻有讓這種快樂保持下去，才能使那個發現這種快樂的人更加高興。”
“但是，你知道，你是在同誰打交道嗎？我既不是一個純真的處女，
也不是一位公爵夫人。我隻不過今天才剛剛認識了你，我沒有必要向你報告我的行動。即使說，有那麽一天，我成了你的情婦，你也必須明白，除了你以外，我還有別的情人。如果你現在就提前吃醋，那麽以後該怎麽辦，如果說還有‘以後’這一天的話！我可真沒見過像你這樣的男人。”
“那是因為從來也沒有人像我這樣愛過你。”
“好吧，那就直截了當地說，你真的是很愛我了？”
“我想，竭盡我的能力，能有多大可能，就愛到多大程度。”
“這是從什麽時候開始的？”
“從我看見你下了馬車走進勞斯商店那一天起，已經有三年了。”
“你知道嗎？這可是太好了。那麽我應該做些什麽來報答這種偉大的愛情呢？”
“你應該給我一點愛。”說這話時，我心跳得幾乎張不開口，因為，盡管在我們這場談話中，她始終麵帶半嘲諷的笑意，可我似乎已看出了瑪格麗特也開始和我一樣有些局促不安了，而且我也似乎感覺到，長期以來我就等待著的那個時刻已然臨近了。
“那麽，公爵怎麽辦？”
“哪個公爵？”
“我那個老醋缸。”
“他什麽也不會知道的。”
“如果他知道了呢？”
“那他也會原諒你的。”
“啊，那可不會！他會把我扔掉的，那時我該怎麽辦呢？”
“可你為了另一個人，已經在冒這種風險了。”
“你怎麽知道的？”
“從你的吩咐中知道的，你說今天晚上不讓任何人進來。”
“不錯，但那人是個很嚴肅的朋友。”
“既然在這個時候，你能不讓他進門，這就說明你並不怎麽把他放在心上。”
“你可不應該這樣指責我，因為我這樣做是為了接待你們，你和你那位朋友。”
慢慢地，我已經靠近了瑪格麗特，我伸出雙手摟住了她的腰，並且明白地感覺到，她柔軟的嬌軀正輕輕地靠在我的懷抱中。
“你知道我是多麽愛你呀！”我輕聲對她說。
“真是這樣嗎？”
“我向你發誓。”
“那麽好吧，如果你能答應我，一切都按我的意願去做，不許講一個不字，不許監視我，也別盤問我，那我也許會愛你的。”
“一切都悉聽尊便！”
“不過，我有話要說在前頭，我喜歡自由自在，想做什麽就做什麽，而且關於我的日常生活，哪怕是些瑣碎事，也不能告訴你。很久以來，我就想尋找那麽一位年輕的情人，他百依百順，情深意濃又不猜疑，他討人喜愛，又沒有權利，可像這樣的人，我還從來沒找到過。男人們總是這樣，原先他們朝思暮想，覺得得到希望很渺茫的東西，一旦到手後，時間長了就不滿足了，於是便向他們的情婦提出要求，還要了解她們的現在，過去，甚至將來的情況。在同情人混熟以後，便逐步地想要控製她了。如果他們所有的欲望都得到滿足了，他們就會進一步提出更多的要求。如果我現在決心再找一個新情人，那麽我就要求他具有三個方麵別人很難做到的品質，就是信任、聽話和謹慎。”
“好吧，你說的這些我都能辦到。”
“那還是等著瞧吧。”
“要等到什麽時候？”
“過些時候。”
“為什麽？”
“因為，”瑪格麗特從我的懷中掙脫出來，伸手在一大束早晨送來的紅色茶花中取出一朵插在我的紐扣上，一麵說道：“因為條約總不會在簽訂的當天就執行吧。”
這是很容易理解的。
“我什麽時候才能再見到你？”我問，一麵又把她摟在懷裏。
“當這朵茶花變了顏色的時候。”
“它什麽時候變顏色？”
“明天，晚上十一點到十二點之間，這你滿意嗎？”
“這還用你問嗎？”
“這件事對任何人一字都不能提，不管是你的哪位朋友，普律當絲，還是其他人，都不能說。”
“我答應。”
“現在，再吻我一下，我們就到餐室裏去吧。”
說罷她便把朱唇湊了上來，然後又重新理了理頭發，我們倆便走出房間，她邊走邊唱著歌，可我，卻差不多病了。
走進客廳，她便站住了，一邊低聲對我說：
“我現在就準備馬上接受你的請求這件事，可能會使你感到很奇怪，你知道這是什麽原因嗎？”
“這是因為，”她接著說，一麵把我的手拿起來放在她的胸口上，我感到她的心在劇烈地跳動著，“這是因為我自知生命比別人要短得多，我要讓自己抓緊這段時間好好生活一下。”
“我求求你，以後不要再同我講這些話了。”
“哦！放心吧，”她笑著說，“即使我來日不多，我也相信，我活的日子也會比你愛我的日子更長些。”
說罷便邊唱邊走進了餐室。
“納尼娜上哪兒去了？”當她看到隻有加斯東和普律當絲兩個人在餐室裏時，便這樣問。
“她在你的臥室裏等你不來，已經睡著了。”普律當絲回答說。
“真夠可憐的！是我害苦了她，好了，先生們，請打道回府吧，時候不早了。”
十分鍾後，我同加斯東便告辭出來。瑪格麗特握住我的手同我道別後，便同普律當絲留下了。
“我說，”當我們來到外麵後，加斯東便問我，“你覺得瑪格麗特怎麽樣？”
“是個天使，我已為她心亂神迷了。”
“我不大相信，你向她表白過了嗎？”
“沒有。”
“她可不像普律當絲。”
“她向你表示過？”
“親愛的，她所做的可遠不隻是表示，說來你也許不信，杜威爾諾瓦這個胖娘兒們，還居然挺夠味兒呢！”
（本章完）