十八
十八
關於我們這種新生活的情況，要詳細地對你講頗不容易。因為這裏邊有許多孩子般的嬉笑、玩鬧，對我們來說是無窮的樂趣，但講給別人聽，他們就會覺得索然無味。愛一個女人是怎麽回事，這你是知道的，你也知道，在這種情況下，是如何地良辰苦短，人們又是如何地帶著一身幸福的懶散迎來了第二天。想來你也不會不知道，那種強烈的、互相信任又共同分享的愛會使一個人對世界萬物都不予理會的。世界上的任何物事，隻要不是他所愛的那個人，似乎都已成為多餘之物。這時他便會無限惋惜，在過去的歲月中曾把自己心靈上的一方沃土讓給了別的女人，他也絕對不會想到除了目前自己緊握著的這個女人的手外，還會去握別的女人的手。這時他的頭腦便既不能思索也不能回憶，這時源源不斷湧上他心頭的隻有一個想法，而任何使他離開這個想法而分心旁騖的東西都不存在了。每天他都可以在他情婦的身上發現新的魅力，體驗從未體驗過的快感。
人生隻不過是為了反複滿足一種持續不斷的欲望，靈魂也隻不過是維持愛情聖火的貞女。
晚上，我們便常到那片小樹林裏去坐坐，在那裏可以俯視我們整座小樓，可以傾聽萬籟俱寂的那種快樂和諧，同時兩個人心裏都在想著即將來臨的那個時刻：兩人互相摟抱著直到天明。還有的時候，我們倆便整日躺在**，甚至連陽光也不讓透進房間，窗簾拉得嚴嚴的，對我們來說，外麵的世界一時間有如停頓了一般。隻有納尼娜在給我們送飯時，才有權打開我們的房門，我們就躺在**用餐，而且還不停地因嬉笑和打鬧無法安靜地吃下去。吃罷，我們便接著再睡一會兒，就像兩個頑強的潛水員，已完全沉入我們的愛河之中，隻有在換氣時才浮出水麵。
然而就在此時，我卻在無意中發現瑪格麗特有時麵帶憂戚之色，還有幾回甚至麵帶淚痕。我便問她何以突然傷心起來，她回答說：
“我們之間的愛情並非尋常的愛情，親愛的阿爾芒。你對我的愛，就像我從未失身於人一樣那麽愛我。我害怕不久以後，你會對這種愛感到後悔，並把我的過去當成一種罪惡，我還怕你把我拉出了苦海又再強行把我推進那個苦海裏去。你想一想，現在我已經嚐到了一種新生活的滋味，如果我再過另一種生活會要死的。因此，你應該對我說，永遠不離開我。”
“這我可以向你發誓！”
聽到這句話，她便凝視著我，似要從我眼睛裏看出我的誓言是否是出自內心，然後便一下子撲入我的懷中，把頭埋在我的胸前，對我說道：
“你不知道，我是多麽愛你啊！”
一天晚上，我們在窗前的欄杆上，仰望著天上的月亮，它似乎很艱難地才從浮雲中露出臉來，我們手拉著手，傾聽著風搖曳著樹木發出的沙沙響聲，這樣待了有一刻鍾的光景，彼此誰也不開口。過了一會兒，瑪格麗特對我說道：
“眼看冬天就要到了，我們離開這兒，你願意嗎？”
“到什麽地方去？”
“到意大利。”
“這麽說，你在這兒待煩了？”
“我害怕過冬，尤其是害怕回巴黎。”
“為什麽？”
“有很多原因。”
然後，她並不告訴我什麽原因，便突然接下去說道：
“你想走嗎？我把我所有的東西都賣掉，我們到那邊去，這樣，我過去的一切就一筆勾銷了，任何人也不知道我是誰，你願意嗎？”
“如果你高興的話，我們就走吧，瑪格麗特，我們可以去旅行，”我對她說，“但有必要把東西全賣掉嗎？你回來時再看到這些東西會高興的。如果就此離去而不回來，作出這麽大的犧牲，我的錢還不夠用，但我們要想痛痛快快地去遊玩這麽五六個月，我的錢還是足夠的，隻要這樣能使你哪怕隻有一點點開心的話。”
“說到底，還是不去的好，”說著她便起身離開窗口走到房間光線陰暗的長靠背椅上，“到那邊去花錢有什麽好處？再說，我在這裏已經花了你相當多的錢了。”
“你這是在責備我，瑪格麗特，那你度量可就太小了。”
“對不起，朋友，”她邊說邊向我伸過手來，“這種風雨天氣使我心情很煩躁，我沒把想說的話說清楚。”
在吻了吻我以後，她便陷入長長的沉思之中。
像這種場麵曾發生過好幾次。如果說，我還不了解她何以會出現這種情緒的話，但我卻很了解瑪格麗特是
在擔心將來。她不可能懷疑我的愛情，因為我對她的愛與日俱增，但我確實看到她經常憂心忡忡，但她除了說那是因為身體不好之外，卻從不對我講是什麽原因。
由於擔心她對這種單調的生活產生厭倦，我便向她建議回巴黎去，但我每次提出都遭她拒絕，並且很肯定地對我說，住在任何地方也沒有住在鄉下快活。
普律當絲現在也很少來了，但卻經常寫信，盡管這些信每次都使瑪格麗特陷於深深的憂慮之中，我從不要求看一看，隻在心中暗自猜測而已。
一天，瑪格麗特在自己的房間裏，我便走了進去，隻見她正在寫信。
“你在給誰寫信？”我問她。
“給普律當絲，要不要把我寫的念給你聽聽？”
凡事隻要顯得有些猜疑成分，我就很反感，因此我就回答瑪格麗特說，我無須知道她寫的什麽。但我可以肯定，這封信能告訴我她之所以憂愁的真正原因。
第二天，天氣異常晴和，瑪格麗特提出要乘船出去玩玩，並到克羅瓦西島上去遊覽一下。她顯得特別快樂。我們回來時已經五點了。
“杜威爾諾瓦太太曾經來過。”一見到我們走進來，納尼娜便這樣說。
“她又走了嗎？”瑪格麗特問。
“是的，是坐著小姐的馬車走的，她還說，這是講好了的。”
“很好，”瑪格麗特很快地說，“給我們開飯。”
兩天以後，普律當絲來了一封信，而在以後的半個月中，瑪格麗特似已不再像從前那樣帶著那種莫名其妙的憂鬱了，而且還不斷地為自己從前那樣而要求我原諒。
然而，車卻一直沒有回來。
“為什麽普律當絲不把你的馬車送回來？”有一天我問。
“兩匹馬中，有一匹病了，另外，馬車也要修理一下，趁我們現在在這兒用不著坐車，把它修好，給馬治治病，免得等我們回巴黎以後再做這些事。”
幾天以後，普律當絲來看我們了，她證實了瑪格麗特向我說的那些話。
兩個女子還單獨在花園裏散步，待我向她們走過去時，便立即改變了話題。
晚上，普律當絲臨走時抱怨天冷，請瑪格麗特借給她一條開司米披肩。
就這樣，一個月過去了。在這一個月裏，瑪格麗特表現出過去從未有過的歡樂和從未見過的溫情。
但是馬車沒有回來，開司米披肩也沒有送來。這一切不由得使我產生了懷疑，因為我知道瑪格麗特把普律當絲的信放在哪個抽屜裏，便趁瑪格麗特在花園的機會，跑到抽屜跟前，想設法把它打開，但卻沒有用，抽屜上了雙鎖。
我就又去翻那些她平時放首飾和鑽石的抽屜，這些抽屜倒是很容易打開，但是，首飾匣竟不翼而飛，自然，裏麵的東西也就沒有了。一陣刺人的恐懼使我的心頭緊緊地收縮了。
我想去問瑪格麗特這些東西不翼而飛的原因，但可以肯定她不會如實地對我說。於是我就對她說道：
“我的好瑪格麗特，我來請你答應我到巴黎去一趟。我在巴黎住處的人，還不知道我現在在哪兒呢，他們應該收到我父親的信了。毫無疑問，他老人家會很擔心的，因此，我必須給他回個話。”“去吧，我的朋友，”她對我說，“不過要早點回來。”
我就走了。
我立即跑到普律當絲家裏。
“喂，我說，”我沒講任何客套話，便單刀直入地問她，“請你老實告訴我，瑪格麗特的車、馬哪兒去了？”
“賣了。”
“開司米披肩呢？”
“賣了。”
“那些鑽石呢？”
“當了。”
“都是誰幹的？”
“我。”
“為什麽不告訴我？”
“瑪格麗特不讓告訴你。”
“那你為什麽不向我要錢？”
“因為她不想這樣。”
“這些錢都幹什麽用了？”
“還賬了。”
“那麽說，她欠了很多債了？”
“還欠三萬法郎，或者差不多這個數目。啊，我親愛的，我不是早就對你說過了嗎？可你卻聽不進去，怎麽樣，現在可該相信了吧。原先公爵親自當麵作保的那個地毯商去找公爵，叫公爵給擋在門外，第二天，公爵給他寫信說，他對戈蒂埃小姐的任何事，今後都不予過問了。這個人要錢，就隻好分期付款，這就是我上次向你要的那幾千法郎。後來
幾個好心人告訴他說，他的債務人已經被公爵甩了，現正和一個沒有財產的窮小子住在一起，其他債權人也得到同樣消息，於是都來討債，並查封了她的財產。瑪格麗特原想把什麽都賣掉，但時間已經來不及了，再說，我也反對她那樣做。無論如何，債是要還的，但為了不用你的錢，她就賣了她的車、馬，她的開司米披肩，當了首飾，你要不要看看買主的收據和當鋪的當票？”
說著普律當絲便打開抽屜，把這些票據拿給我看。
“啊！你以為，”她帶著那種女人特有的固執勁，好像是隻有她才有權說“我不早就這麽說了嗎”的口氣繼續說道，“啊！你以為隻要兩情相悅，到鄉下去過那種虛無縹緲的田園生活就算是萬事大吉了嗎？不，我的朋友，不是這樣的，除了理想的生活以外，還有物質生活。哪怕是最聖潔的抉擇也要被千絲萬縷的網繩給捆在地上，這些網繩雖然庸俗可笑，但卻堅固似鐵，是不容易掙脫的，如果說瑪格麗特沒有騙你個幾十次，那是因為她這個人是一個例外。我那樣勸她也並沒有錯，因為我看到這個可憐的姑娘變得一無所有，使我很難過，但她卻不願那樣！她對我說，她愛你，絕對不能欺騙你。這一切真是太美麗，太富有詩意了，但卻不能當錢花，不能還債。我再對你說一遍，如今她如果沒有三萬法郎的話，她是無法脫身的。”
“好吧，我出這筆錢。”
“你去借嗎？”
“上帝保佑，當然是這樣。”
“那樣的話，你可就幹漂亮了。首先你就要和你父親鬧翻，接下來，就斷絕了你的生活來源，而三萬法郎可又不是一朝一夕就能弄到手的。相信我吧，我親愛的阿爾芒，我比你更了解女人。別幹這種傻事，總有一天你會後悔的，還是理智一點吧。我也不想勸你離開瑪格麗特，不過應該像今年夏初和她交往時那樣和她生活，讓她自己設法擺脫困境。那時候，公爵也會慢慢地再來找她。而那位德·N××伯爵，昨天他還對我說過，如果瑪格麗特還接待他，他就把她所有的欠債都還上，而且每個月還要給她四五千個法郎的用度。他每年的收入就有二十萬裏弗爾。這樣對她來說，總算有了個著落。你呢，你遲早是要和她分手的，等到傾家蕩產後再分手可就晚了。更何況這個德·N××伯爵是個蠢貨，這樣做根本不會妨礙你繼續做瑪格麗特的情人。開始時她肯定會傷心落淚，但最終還是可以習慣的，並且有一天她還會為此而感謝你呢。你就把瑪格麗特當做一個有夫之婦，你在欺騙她丈夫，就是這樣。”
“這些事我已跟你說過一次了，隻不過那時候，隻能算個忠告罷了，可今天說來，幾乎是當務之急了。”
普律當絲說得冷酷無情，卻很有道理。
“事情就是這樣，”她一邊把剛才給我看的那些票據收起來，一邊繼續對我說，“那些受人供養的女人，總是打算著有人來愛她們，但她們卻永遠也不愛別人。再不然，就自己攢些私房錢，等到三十歲時，她們就可以找一個沒有錢的情人，用自己攢下來的錢供他們奢侈揮霍。如果現在這些事，我早些時候就能明白該多好啊！不管怎麽樣，你什麽都不要對瑪格麗特講，把她帶到巴黎來就是了。你和她已經生活了四五個月了，這樣做非常明智。睜一隻眼，閉一隻眼，這就是我向你提出的要求。半個月後，她就會繼續接待德·N××伯爵。今年冬天，她積蓄些錢，明年夏天，你們又可以重新過這種日子了。就是這樣，別人都這樣幹，親愛的！”
看樣子，普律當絲對自己的主意頗感滿意，我憤怒地拒絕了。
不隻是我的愛和我的自尊心不容許我這樣做，而且瑪格麗特寧死也不會接受這種把自己一分為二的做法的，我堅信她的精神已經達到了這個境界。
“玩笑已開得差不多了，”我對普律當絲說，“瑪格麗特到底需要多少錢？”
“我跟你說過了，大約三萬法郎。”
“這筆款子什麽時候要？”
“兩個月之內。”
“她會有這筆錢的。”
普律當絲聳了聳肩。
“我把這筆錢交給你，”我接著說，“但你要發誓，不要把我交給你錢的事告訴瑪格麗特。”
“請放心好了。”
“如果她再有什麽東西托你賣或者托你當，請你告訴我一下。”
“這用不著操心，她已沒有什麽東西了。”
我先回我的住處，看看有沒有我的信。
一共有四封信。
（本章完）