二十七

“你看完了嗎？”當我讀完這些手稿後，阿爾芒這樣問我。

“如果我讀的這一切都是真實的話，我的朋友，我很理解你內心經受了怎樣的痛苦！”

“我父親在給我的一封信裏也證實了這些情況。”

我們又談論了一會兒剛剛結束生命的瑪格麗特這一哀怨、淒慘的命運，然後我便回家稍事休息。

一直傷痛欲絕的阿爾芒，在講述了這段故事以後，稍微鬆了一口氣。而且很快便恢複了健康。於是我們便一起去拜訪普律當絲和朱麗·杜普拉。

普律當絲剛剛破了產。她對我們說，她之所以破產，就是因為瑪格麗特的緣故。她說，瑪格麗特在生病期間向她借了許多錢，因此，她開了許多票據，而自己又無力償還，瑪格麗特沒來得及還便死了，可瑪格麗特又沒給過她收據，因此，她也算不上是債主。

杜威爾諾瓦太太到處散布這種謊言，以做她買賣經營不善的托詞，並因此還從阿爾芒那裏得了一張一千法郎的鈔票。阿爾芒原不信她這一套，但他卻裝作很相信的樣子，因為他對所有同他的情婦有過瓜葛的人和事，他都另眼相待。

隨後我們便來到朱麗·杜普拉那裏。她把自己親眼目睹的那些使人傷心的事件都告訴了我們，在講述這些事時，又為她的朋友灑下了傷心的眼淚。

最後，我們又來到了瑪格麗特的墳墓上，隻見墳頭的樹枝已然綻出了嫩葉，正沐浴在四月初春的陽光裏。

現在對阿爾芒來說，隻剩下最後一件義務要去履行了，那就是去找他的父親，他依然希望我能陪他一起前去。

我們便來到了C城。在那裏我見到了杜瓦爾先生。正如我想象中他兒子向我描述的一樣，他父親身材高大，相貌嚴肅，待人熱情。

見到他兒子，他高興地流下了熱淚，並和我親切地握手。不久我便發現，在這個稅收官身上，父愛主導了一切。

他女兒名叫布朗什，目光清澈明亮，雙唇安詳端莊，這一切都表明，她靈魂裏想的隻有聖潔，她嘴上講的隻有虔誠。見到哥哥回來了，便滿麵笑容。這個純真的少女哪裏知道，在遙遠的他鄉有一位妓女，僅僅為了使她家的姓氏不受玷辱，便獻出了自己一生的幸福。

我在這個幸福的家庭中住了一段時間，全家人都為那個帶著一顆康複的心靈回來的人而忙碌著。

我回到巴黎之後，便動筆寫這個故事，按我聽到的原貌如實寫了下來。這個故事的可取之處隻有一點，就是它的真實性，盡管它也許會引起爭論。

我並沒有從這個故事中得出這樣的結論：所有像瑪格麗特這樣的姑娘，都能夠做出像她所做的那些事情來。遠遠不是這樣。但我卻知道，她們當中有那麽一位，在她的一生中，曾經有過一次嚴肅純真的愛情，她為此受盡折磨，並最終為此而死去。我僅把我了解的一切奉獻給閱者諸公，這是一種責任。

我不是**墮落的宣揚者，但無論在什麽地方，隻要我聽到了心靈高尚的不幸者在祈求，我就要為他們廣為宣揚。

我願意再重複一遍，瑪格麗特的故事是一個超乎尋常的故事，因此如果它帶有普遍性，那也就無須把它寫出來了。

（本章完）