一

我一直堅信的認為，隻有對人物本身進行深入地專研，才有可能塑造出栩栩如生的人物形象，就像隻有通過努力地學習某種語言，才會說該語言一樣。

由於我現在對於文學創作還沒有到達信手拈來的程度，因此，隻好滿足於敘述故事大概本身了。

我真誠地希望讀者們相信這個故事是真實的，到目前為止故事裏麵所有出現的人物，除了女主人外，至今還在人世。此外，我所記錄的大部分故事，在巴黎都有很多的證人，如果光靠我說樣不足為人相信的話，這些人可以出麵為我作證。由於某些特殊的原因，隻有我才能完整的將這個故事寫出來，因為也隻有我確切的了解這個故事本身的原尾，如果不是這個機緣，我怎麽能寫出這楊一部完整動人的故事來呢？

下麵就來說說我是怎樣知道這個故事詳細細節的。

一八四七年三月十二日，我在拉菲路看到一幅巨大的黃色廣告，廣告宣稱將要拍賣家具和大量珍貴的古董。本次拍賣是在物主者死後以後舉行的。廣告上並沒有說到物主的姓名，隻說到拍賣將在十六日中午到下午五點鍾，在安泰街九號進行。

廣告還寫到，在這個月的十三號和十四號，大家還可以參觀這套公住宅和家具。

我向來是個古董愛好者。我心想這次一定不可錯失良機，就算什麽都不買，也要徹徹底底的看個夠。

第二天，我就到安泰街九號去了。盡管時間還早，可是住宅裏已經有很多人來參觀了，甚至還有女性。雖然女賓們穿著高級的絲絨服裝，披著華貴的開司米披肩，大門口還恭候著華麗的四輪轎式馬車，但是她們仍然都麵帶驚訝、眼神專注、甚至還羨慕地欣賞著展現在她們眼前的奢華物品。

不久，我就懂得了她們這麽羨慕和驚訝表情的原因了。我四處觀察了一番，馬上就了解到自己正呆在一個靠情人供養的女人[ 即當時的高級妓女。]的房間裏。毫無懷疑，上流社會女人想看到的，也恰巧是這種女人的寓所，然而當時恰巧有一些上流社會階層的婦女正在參觀者所閨房。這些女人光靠人供養，盡管擁有華麗的馬車，在他們乘馬車出去風流的途中，馬車上每天都會濺上汙泥。她們和那些貴婦人一樣，在意大利的歌劇院都有自己的包間，甚至和那些女人坐在一起交談。她們恬不知恥地在巴黎街頭賣弄她們的風姿、炫耀他們財富和地位。

如今這個房間的的女主人已經死了，因此現在連最貞潔的女人都可以隨意毫不在意地進入她的房間，參觀她的臥室。死神已經將這個富麗奢華而又**的房間裏的空氣淨化幹淨。況且，如果一定要有理由的話，她們可以說，她們是為來參加拍賣的，來之前並不會知道這是個什麽樣的人家。她們看到了廣告，想來欣賞一下廣告上提及的東西，隻是提前挑選一番罷了，這是件再也正常不過的事了吧。而這並不妨礙她們從這些奇珍異寶中，探索這個交際花的生活痕跡。更何況，她們已經通過某些人的交談，聽到過有關這個交際花的一些非常離奇的的故事了。

可惜的是，那些秘密事情的已伴隨著這個絕代佳人一起消散了，不管這些貴婦人的期望有多大，多不可思議，她們也僅僅是獲得死者留下來的要拍賣的東西，卻一點也看不出女主人生前一絲生活痕跡。

不過幸好，值得挑選的東西還真不少。有陳設富麗堂皇、雕刻精美華麗的玫瑰木[ 一種原產於巴西的高級木材，能散發出玫瑰花香。]家具，塞弗爾[ 法國著名瓷器產地。]和中國的花瓶，薩克森[ 德國著名瓷器產地。]的小塑像、綢緞、絲絨和花邊刺繡品，真是滿目琳琅，應有盡有。

我跟隨著那些比我先來的充滿好奇心的貴婦們，在住宅裏四處漫步著。她們走進一間掛著波斯帷幕的房間，當我正要跟著進去的時候，她們卻幾乎馬上微笑著搖擺著退出來，仿佛對這次新的參觀感到羞愧。於是這激起了我馬上踏入這個房間的強烈欲望，想看個究竟。原來這是一間梳妝室裏麵，布滿了各種最精致的梳妝用品，從這裏看出死者生前是如何的揮霍無度。

靠牆擺放有一張大桌子，寬大約三尺，長六尺，阿克卡和歐蒂昂[ 十八、十九世紀間巴黎著名的金匠。]製作的各種珍寶在桌子上麵閃閃發光，真是琳琅滿目，華麗非凡。這上千件珍貴品對於這間房的女主人而言，是不可或缺的必備之物，而且其中沒有一件不是用黃金或白銀製成的。很顯然，這一大堆收藏品隻能是逐漸羅致起來的，而且也不可能是某個情夫一人就能做到的。

我看著這間梳妝室，雖然它的主人是由情人供養的，但我心中並未覺感到厭惡，不管是什麽東西，我都饒有興致得仔細地觀賞了一番。我發現，所有這些雕刻精致的器具，都雕刻著各種不同的人名的首字母和各種各樣的紋章[ 舊時貴族家庭的圖標徽記，通常被鐫刻在該家族的器物上。]。

我瞧著所有這些東西，其中每一件都使我想到意這個可憐姑娘的一次肉體買賣。我認為，上帝對她還算挺仁慈的，沒有讓她遭遇通常的那種懲罰，而是讓她在風燭殘年之前，帶著她那花容月貌，在奢華中死去。對於那些交際花來說，衰老就是她們的第一次死亡。

確實，還有什麽比**的晚年——尤其是女人——更為淒慘的呢?她們的晚年過得沒有一絲尊嚴，也不會引起別人的絲毫同情。這樣而遺憾終生，並不是因為追悔過去感到後悔，而是悔恨自己一錯再錯，這中命運恐怕是人們知道的世界上最悲慘的了。我見過一位曾經風流一時的老婦人，過去的生活隻遺留給她一個女兒，據她同時代的人說，她的女兒幾乎和她母親年輕時一樣漂亮。她從來沒有對這個可憐的女兒說過一句：“你是我的女兒，”反過來要她給自己養老，就像她自己以前把她從小養大一樣。這個可憐的女孩名叫路易絲，她順從母親的意思開始了肉體買賣的生涯，既沒有選擇、也沒有興趣、更沒有熱情，就像是有人想要她從事某種職業，她就從事這種職業一樣。

長期以來這種墮落的生活，而且早早地沉湎於此，再加上這個姑娘長期以來體弱多病，這一切扭曲了她分辨是非的能力，這種能力上帝可能也賜予了她，但是沒有人想過使它得到施展。

我永遠也忘不了這個姑娘，她幾乎每天總是在同一時刻經過大街。她的母親每時每刻都陪著她，一步不離，就像一個真正的母親陪伴她親生的女兒一樣形影不離。那時我還年輕，很容易沾染上那個時代輕佻的社會風尚。但我還記得，每當看到這種醜惡的監視行為，我從心裏感到非常鄙視和厭惡。

除此之外，每個處女的臉上，都不會有如此天真無邪的表情和這樣如此憂傷的感情。

這完全就是一張委屈女郎[ 巴黎聖額斯塔什教堂中的一座大理石雕刻的婦女頭像，因其麵容帶有哀怨之情而得名。]的麵孔。

有一天，這個姑娘的臉突然展現出一絲喜悅。在她母親一手安排的墮落生涯裏，天主似乎賜予了她一點幸福的生活。然而，天主既然已經給了她軟弱無力的性格，為何不讓她在痛苦的生活重壓下得到一點點的快樂呢?突然有一天，她發現自己有孩子了，她身上僅存的那麽一點純潔的思想，使她開心的全身顫動。人的心靈總有一些不可以理解的寄托。路易絲趕緊跑去把這個欣喜若狂的消息告訴她母親。這件事情說起來實在是令人難以啟齒，但是，我們並不是在這裏隨意編造一些風敗俗的故事，而是在講一件非常真實的故事。如果我們覺得沒必要經常地揭露這些女人的悲慘遭遇的話，那麽我們索性閉口不提的好。人們往往謾罵這些女人，又不聽她們的辯解，蔑視她們，又不公正地對待他們。我們覺得這是可恥的。但是做母親的竟然這樣回答她的女兒，她們兩個人的生活就已經很困難了，三個人的話就更難過了；再說，這樣的孩子還是沒有的好，因為懷孕不做生意也是浪費時間。

第二天，有一位接生婆——我們暫且把她當作那位母親的一個朋友——來看望路易絲。路易絲躺在**好幾天了，病好後比過去更蒼白、身體更虛弱。

三個月以後，有一個男子對她產生了同情和愛慕，想醫治她身心的創傷，但是這最後一次打擊太厲害了，路易絲最終由於流產的嚴重影響，死了。

她的母親仍舊活著，生活得怎麽樣?大概隻有天知道!

正當我凝視著觀看那些金銀匣子的時候，這個故事便浮現在我的腦海中。看來我已經沉思冥想了好久了，因為屋子裏隻剩裏住的下我和一個看門人，他正在門口嚴密的監視著我，仿佛我就是一個小偷。

我走近這位看門人，他以被我弄得惴惴不安。

“先生，”我誠懇地對他地說，“您可不可以告訴我這房間的主人是誰嗎?”

“默戈莉特·戈迪爾小姐。”

我知道這個姑娘，並且還見過她一麵呢。

“是嗎？”我對看門人說，“默戈莉特·戈迪爾死了嗎?”

“是呀，先生。”

“什麽時候死的?”

“大概有二十來天了吧。”

“那為什麽還讓人來參觀她的住宅呢?”

“那些債權人覺得這樣做才能抬高拍賣價。買主可以提前看看這些織物和家具，您知道，這樣可以提高價格，招徠顧客。”

“這麽說，她還欠著債了?”

“噢!先生，欠了好多呢！”

“那麽，賣下來的錢可以付清那些債務了吧?”

“差不多，應該還有剩餘。”

“那麽，剩餘下來的會錢給誰呢?”

“給她的家人。”

“那麽這樣說，她還有家?”

“好像有。”

“謝謝您，先生。”

看門人知道了我的意圖之後就感到放心了，還對我有禮貌地行了個禮，於是我走了出去。

“可憐的姑娘!”在回家的路上，我心裏想者，“她一定死得很慘，因為在她的這種生活中，隻有身體健康，身邊才會有朋友。”我不由自主地對默戈莉特的命運產生了憐憫之心。

很多人對此可能感到荒唐可笑，但是我對這些交際花是很寬容的，甚至我覺得沒必要為這種寬容與人爭辯什麽。

一天，我去警察局領取護照的時候，看到一個妓女被兩個警察押走。我不知道這個姑娘到底犯了什麽罪。隻看見她抱著一個才幾個月大的嬰兒，痛哭流涕，也許因為她被帶走後，母子就要骨肉分離了。從這一天起，我就再也不會輕易地蔑視一個女人了。