第50章 饑荒
打地基是力氣活，把山坡劈開不是一月兩月的事，而是一年兩年。土方遠遠超過了放磚所需，隻能挑到江邊去。有時土崖塌下一方土，看起來不多，挑起來就是一個上午。累了，飯量自然大增。好在村裏吃食堂，放開肚皮吃。
但好日子很快就到頭。燈花預言的“三日南風狗鑽灶”正在應驗。第二年冬天，燈花開始在牆縫上找不到飯團了。隊長告訴大家，糧食隻能吃到年前，大家必須把褲帶勒緊。
村民不滿地說，地裏不是糧食豐收了嗎，怎麽會沒有糧了呢？遠仁在計工分的會上解釋說，公社讓我們上報畝產超千斤，大隊又幫我們加了水分，我們生產隊裏的糧食大都交國家！眼看倉庫存糧不多了啊！
遠仁歎了一口氣，又說，政府就算是知道我們沒糧食了，但也可能要下派任務，聽說蘇聯人卡我們國家的脖子，國家需要糧食來支援工業！我也很想讓大家吃飽飯，但形勢不樂觀啊！
這年冬天，由於吃不飽飯，又沒有時間去外麵找吃的，撿狗打地基的速度也放慢了。蒜頭的飯糕沒有了。燈花歎氣說，村子裏斷糧是遲早的事，我早就盼著做飯糕的日子結束了，但我不是盼沒糧食，而是散了食堂各家各戶自己升火，再多糧食也經不住折浪費啊！吃食堂那隻能是短時間的光景！世上那有那麽多糧食供這些兔崽子揮霍。
到了春天，蒜頭不再嚷著要飯糕吃了，說，婆婆，我不想上學了，五六裏路那麽遠，走得累，我的腿腳一下子就長粗了，卻沒有力氣，走不動。
燈花知道，這是得上浮腫病了，梅江邊最嚴重的時期到來了。最讓她擔心的還不是蒜頭上學走不動，或者撿狗地基打不動，而是出生不到一年的滿秀。何氏早就沒奶水了，孩子餓得哇哇叫，燈花整晚睡不著，孩子的哭聲像一把刀子，把全家人的睡意全部削去。
雨季包裹著河村的夜晚，沒有人到外頭玩鬧，尋樂。饑餓的河屋村民要麽呆在家裏節約體力，要麽在**輾轉反側思謀問題：明天到哪兒找野菜。屋簷水滴答滴答，也不再像往常一樣成為優美的鄉村音樂，而是不斷挑戰著人們的耐性：鬼天氣，也來捉弄人們了！
何氏怕孩子哭叫吵著大家，就把**塞到滿秀的嘴裏，孩子的嘴巴雖然沒有牙齒，但吮吸的瘋狂把**弄得針刺般難受。加上交匯著內心的痛苦，何氏越來越擔心滿秀過不了春荒。
半夜醒來，蒜頭看到母親在燈前歎氣。姐姐弟弟早早睡了。他們已計劃好明天的覓食活動。
春天的梅兩岸，野菜到處都是。這是大自然的饋贈，是人類最後的保障。有一種水生植物，叫田珠子。藏在水田深處，上麵是一篷細碎的葉片浮在水中，以前這些葉子是豬兒的飼料。孩子們早就發現田珠子的根兒像花生一樣可口，一株一粒。它拔起來非常費時，但孩子們仍然視若金子。
但是，田珠子這種大眾化的野菜，很快吃光了。接著是野芋頭，野茭頭。這兩種土裏的植物，根莖都能吃。接下來，才是酸得讓人牙齒打顫的馬齒莧。蒜頭聽老師講過，這馬齒莧是幫助九顆太陽躲過了後羿的箭簇。是時候了，現在它也來幫助河村的人們躲過大饑荒。
跟馬齒莧一樣難吃的，是水蓊菜。它就像空心菜一樣，碧綠高挺，在水渠裏隨處可見。跟水蓊菜一起吸引孩子們的，還有野孛薺。它們都長在有泉水的溝渠。野孛薺比鄉民種的孛薺小，但是更甜。
就這樣，孩子們在野外挖野菜找吃的，經曆著從水生到陸上，就像人類的繁衍發展順序。他們接著向山坡進發。野紅薯可口，野薯子清澀，而野葛味苦，藤苗老一點的就長出腫胖的瘤子，挖開來可以找到蠶蛹一樣的肉蟲，在火上燒一下，非常香。這東西蒜頭放牛時曾經和童年夥伴們吃過，現在成為搶手貨，但禁不住人多，立即吃得精光。
映山紅可以吃，是蒜頭的發明。那天，他和夥伴們奔走在四月的山頭，試圖尋找可吃的野果子。但山上隻有滿山的映山紅。他們失望了，看著滿山鮮豔的映花朵，再也不覺得它們美麗，倒像是嘲笑。蒜頭鬱悶地站在一株映山紅邊，不由自主扯了一枝花，在鼻子裏嗅了嗅。
映山紅好香。蒜頭想，如果像麵花一樣，可以吃多好。想到“吃”這個詞，“吃”立即變成了動詞，就成了動作。蒜頭不由自主把花塞進了嘴裏，嚼了一口，突然感覺這些花朵酸酸的，不由又嚼了起來，吞了下去。
一個小夥伴看到蒜頭不經意地舉動，說，看，這山花可以吃！大家也跟著吃起了映山紅。很快，夥伴們在山嶺上奔跑起來。那一年，山嶺上的映山紅沒有等到凋謝季節，提前進入了鄉親們的肚子裏。
吃完了映山紅，饑荒還沒有過去。妹妹的哭聲吵得家人整個晚上不能好好睡覺。一個月後，她的聲音越來越小，越來越小。身體虛弱的何氏對蒜頭說，我斷奶了，妹妹要吃的，你們去哪裏找找穀米，我們粉碎了塞到她嘴裏，否則妹妹就過不了這個春天。
蒜頭是挖野菜的能手，卻不是找糧食的能手。在村裏就算是挖地三尺也找不到一粒穀米。街上有糧食，但買不起，一百斤聽說要上百塊錢，那是一頭牛的價錢啊！家裏自然買不起！更何況，那糧食不是用錢買，而是用糧票。
蒜頭於是想到了叔叔，他在林業公司上班，一個月二十多斤的口糧，雖說饑荒年代減了幾斤，但比家裏好多了。
叔叔書聲回來過幾次，把節省的糧票塞給燈花，說，姆媽，換些糧食吧，你身體弱要多吃一些，別老讓給這些孩子們，這些狼崽子多餓點不要緊，挨些日子就能挺過去！
燈花怎麽節省，家裏還是沒有糧食了。蒜頭來到蓼溪木頭站找到叔叔，說，滿秀快餓死了，你能不能給些糧票？書聲說，剩下的糧票都拿回家裏了，我餓壞了上不了班，家裏就更沒希望了！
蒜頭哭著說，滿秀的聲音越來越小了，過幾天可能就沒氣了。這時，一位叔叔走了過來，掏出一張糧票說，趕緊拿到街上買點糧食吧，救人要緊的！
蒜頭抹了眼淚，顧不上看看這位好心的叔叔，就衝出木頭站朝小鎮的糧站跑去。雖然他力氣虛弱，但這一張糧票就像是他的翅膀，讓他在春風中飛了起來，像一隻蝴蝶，飄到了大街上。
看到蒜頭帶回家的米粒，燈花知道這是救命糧。她趕緊生火做飯，嚼飯喂吃。但是，飯糊馬上從滿秀的嘴裏吐出來。這個餓得虛弱的嬰孩子，對突然到來的糧食並不接納，任憑燈花怎麽嚼細，塞進去又嘔吐出來。
何氏哭著吃，你快吞下去呀，大家都餓著肚子，這是大家給你的救命糧，你快吞下去呀……但是，蒜頭的妹妹仍然吞不下。
燈花歎氣說，饑餓已經把她的身體弄壞了，這糧食救不了她的命了！老天啊，這製造了一個什麽樣的世道啊，竟然讓小小的孩子活不下去，你怎麽不把我的老命先收去呢！
撿狗也對世道大惑不解。他對母親燈花說，以前我相信隻要有力氣，總是會有活路的，如今新社會怎麽還會餓死人呢？人家說旱年出萬，越是災年越會去河邊山上種糧，水上不能種，就種旱糧，怎麽會餓死人呢？你說說，你是不是頭一回遇到！我真是沒用，眼看著女兒活活餓死！
蒜頭的小妹妹，一個叫滿秀的嬰孩，終究在一個春日走了。她就像一隻蝴蝶飛到了山上。何氏哭了幾天幾夜，半夜醒來還叫著妹妹的名字。蒜頭有時恨自己，為什麽不早一點去找叔叔，如果早點妹妹就能把米粉吃下……
廳堂裏一片靜寂。經曆個饑荒的人，比如蒜頭，該感歎的都已經感歎過了。他蒼白的頭發裏，看不出那個年代的痕跡。
獨依和鯤鵬，在電腦上敲打著鍵盤。而她的父親祝虎，在本子上記錄著什麽。獨依想，梅江邊的饑荒，會成為鯤鵬規劃設計的靈感嗎？“燈花”講述的那些野菜，講述的那些饑餓，會以什麽方式，成為村莊的記憶呢？
獨依知道，人們發明了一種“苦難美學”，那是人類戰勝苦難後歸納出來的一種精神品質。獨依真想和薪火說說，聽完“講古聞”後，一起去識讀野菜。也許鯤鵬會有相同的想法。如果他的設計稿中，能夠再現那道梅江饑荒年代的“野菜盛宴”，那自然算得上是苦難美學了！
當然，真正的苦難是無法共情的！就像沒有婚姻的人，無法體驗婚戀中的悲歡離合。
梅江邊，並沒有專家研究過哪些野菜可以吃，不可以吃。人們不過沿襲代代相傳的知識，而知識的積累就意味著一次饑荒年代的存在。神農嚐百草是過於遙遠的傳說，沒有明確的記載和傳播，並沒有給梅江邊帶來多大的福澤。河村的鄉親們吃過的野菜其實並不到百種，很快就由於菜譜有限而難以為繼。
蒜頭雖然走不動，但還得上學，拔野菜是周末的事。老師布置了作文，《春天來了》。不能隻寫大自然的春天，還要寫社會的春天，比如好人好事，比如時代變化。在饑餓中，蒜頭覺得寫作文是天下最幸福的事情，因為可以重溫野菜的美味。
春天來了，一叢叢綠色從大地上冒出來了。大自然知道人們的糧食斷了，早早地準備好了食物的寶庫。田珠子藏在水田深處，上麵是一篷細碎的葉片浮在水中，以前這些葉子是豬飼料，梅江的孩子們早就知道其根像花生一樣可口，一株一粒，拔起來非常費時，但孩子們仍然視若金子……
蒜頭流著口水，想一想山上河邊那些吃的東西。他把這些野菜搬到了作文本上，最後有氣無力地把作文交給了老師。
蒜頭的文筆，顯然把老師吸引住了。老師興致盎然地讀了下去。通過文字，梅江邊的野菜第三次被人類享用。老師是公社幹部的家屬，不知道野菜是救命之物，對作文本上的野味充滿向往。
但這種向往很快被另一些文字打破了。蒜頭看到老師緊著眉頭。蒜頭知道老師讀到了妹妹餓死的事情。
老師讀完了，把蒜頭叫到了講台前，說，現在奔向共產主義社會，怎麽能寫餓死人的事情？你這是誇張嗎？如果是大人，就憑你這篇文章，也可以打成反革命分子！
蒜頭說，我寫的是真情實感，我沒有誇張，我們村裏今天春天死了兩個人，最小的是我的妹妹，最老的是一個老奶奶。那老奶奶臨死前還對大家說，要是能吃上一餐飽飯，死了也甘心！
老師聽了，露出驚訝的神情，讓蒜頭回座位去了。下課後，老師把蒜頭叫到辦公室，再次問作文寫的情景是不是真的。蒜頭點點頭。老師的眼圈紅了，從帆布包裏拿出一盒餅幹，遞到蒜頭麵前。在蒜頭的眼裏，老師就是天上的神仙，懂得人間的饑荒。
蒜頭多麽喜歡吃餅幹。但他留下了幾塊，準備帶回到家裏，給婆婆、給弟弟妹妹，給母親一起分享。
回到家裏，蒜頭把餅幹給了燈花，說起了作文的事。奶奶說，怎麽可以這樣寫文章呢，幸虧不是報紙，如果公社知道了，我們家就完蛋了！
聽了燈花的話，蒜頭把餅幹甜蜜丟到了腦後，心裏充滿憂愁。老師就住在公社，當然會被公社知道。蒜頭擔心老師把作文帶到了公社，交給她丈夫後，把自己抓起來，像關父親一樣關到那個小房子裏。他提心掉膽過了一段時間，卻沒有一點事情。
相反，公社派人來到河村，為梅江邊的村子撥來了糧食，雖然數量不多，但救了更多人的命。
敦煌對薪火說，經曆饑荒的人，對糧食的感情是後人無法共情的，你爺爺那一輩人，總是舍不得倒掉剩飯菜，總是把桌麵的飯粒撿起來，年輕人嘲笑他們不講衛生，不懂得那些剩飯菜，在他們眼裏不是殘渣，而是當年的救命糧，他們怎麽敢丟掉呢？！
獨依從書中也知道那個年代，但是第一次聽到野菜救饑荒的事情。她更想知道當時的災情，以及戰勝的辦法。
到了那年夏天，河村的大食堂終於散了，隊裏給每家每戶分了自留地，允許種紅薯蔬菜。河村就在梅江邊，沿河的土地是沙壤，紅薯個頭大，糖粉足，當然蚯蚓也多，表皮總是道道斑痕，洗起來麻煩。鄉親們削淨，粉碎，曬粉。表皮光滑的紅薯，直接用來充饑，幫助梅江人家渡過那幾年饑荒。
有了自留地，撿狗精耕細作，紅薯豐收。打地基的力氣又充足了起來。這一年，河村挖紅薯洗紅薯，弄得手掌上總有層粘乎乎的糖液，洗不掉，刮不盡。撿狗打地基時抓著鋤柄，那粘液把手心擦得癢癢的。