羞辱是人生的一門選修課

沒有批評，就沒有藝術。批評是一束智慧，批評是一份愛心，批評是一片**的真誠，批評是一腔恨鐵不成鋼的期待與厚望。批評，始終是攻藝者強身之本。批評滋補著我們，批評健壯了我們。人非草木，豈能忘情，因此我們要深深地感恩批評。

20世紀80年代初，曹禺年逾古稀，已以是海內外聲名鼎盛的著名戲劇作家。有一次，美國同行阿瑟·米勒應約來京執導新劇本，作為老朋友的曹禺專門邀請他到家裏做客。午飯前的休息時分，曹禺突然從書架上拿來一本裝幀講究的冊子，上麵裱著畫家黃永玉寫給他的一封信，曹禺逐字逐句地把它念給阿瑟·米勒和在場的所有朋友。這是一封措辭極其嚴厲且不講情麵的信，信中這樣寫道：“我非常不喜歡你解放後的戲，一個也不喜歡。你的心早就不在戲劇裏了，你失去偉大的靈通寶玉，你為勢位所誤！命題不鞏固、不縝密，演繹分析也不夠透徹，過去數不盡的精妙休止符、節拍、冷熱快慢的安排，那一籮一筐的雋語都消失得無影無蹤了……”

阿瑟·米勒後來寫了一篇文章詳細描述了自己當時的感覺，他說自己很迷茫：“這信對曹禺的批評，用字不多但卻非常激烈，還夾雜著明顯的羞辱的味道。然而當他念著信的時候，他的神情很激動。我真不明白曹禺恭恭敬敬地把這封信裱在專冊裏，現在又把它用感激的語氣念給我聽時，他想了些什麽。”

阿瑟·米勒的茫然是有道理的，畢竟把別人充滿羞辱的信件裱在裝幀講究的冊子裏，且滿懷感激念給他人聽，這樣的行為太過罕見，無法使人理解與接受。但阿瑟·米勒不知道的是：這正是曹禺的清醒和真誠。盡管他已經是功成名就的戲劇大家，可他並沒有像旁人一樣過分愛惜

“自己的羽毛”——榮譽和名聲。在這種“傻氣”的舉動中，透露的實質是曹禺已經把這種羞辱演繹成了對藝術缺陷的真切悔悟。此時的羞辱信對他而言已經是一筆鞭策自己的珍貴饋贈，所以他要當眾感謝這一次羞辱。

生活似乎在永遠源源不斷地在製造著各種各樣的羞辱，這是生命中一段永恒的命題。羞辱無疑就是人生的一門選修課，心胸狹窄的人會把它演繹成沉重的包袱，而豁達樂觀者則會把它看作是“激勵”的別名。感恩羞辱，從羞辱中提煉出自身的短處與缺陷，用羞辱激勵完善自我——曹禺就是個極好的例子。

格林尼亞出生在法國西北的瑟堡，父親是一家造船廠的老板，整天忙於發財，對子女溺愛有餘，管教不足。格林尼亞從小遊手好閑，整天浪跡街頭，不把學習放在心上，成為一個名副其實的公子哥。由於長相英俊，花錢出手大方，格林尼亞在情場上春風得意，總能討得異性的歡心，把一個個漂亮的姑娘吸引到身邊。

然而，在這個世界上，擁有足夠多的金錢並不意味著就擁有一切，相貌堂堂也未必就能贏得尊重。在一次午宴上，格林尼亞走到出眾的美女波多麗麵前調情。與以往每次都獲得美人心相反的是，他不但沒有贏得波多麗的歡心，反而遭到了一番奚落：“請你走遠一點，我就討厭像你這樣的公子哥在眼前晃**！”

這一句充滿無無禮與輕視的話，就像一把匕首捅在心頭。他長期以來呈休眠狀的羞恥心一下子驚醒過來。格林尼亞陡然意識到：家庭的富有並非個人的榮耀，要贏得真正的尊重，有賴於用努力去爭取。排遣著無邊的懊惱和悔恨，他甩掉一身自以為瀟灑的輕浮，打起精神走上一條有理想有追求的路。

這一年，格林尼亞二十一歲，為了擺脫家庭長期溺愛帶來的鬆懈，他決定換換生活的環境。於是，他留下一封書信表明心跡說：“請不要打聽我的下落，相信通過刻苦學習，我一定會幹出些成就來的。”

格林尼亞從瑟堡出發，來到裏昂。他用兩年的時間修完耽誤的全部課程，取得裏昂大學插班就讀的資格。投入校園的生活，他倍加珍視來之不易的機會，引起了化學權威巴爾的注意。在名師的指點下，他進行了一係列的實驗，很快就發明了格氏試劑，被學校破格授予博士學位。這一消息轟動了法國，也讓格林尼亞的父親感到非常欣慰。

另一個4年的辛勞之後，格林尼亞終於取得了卓越的成績。1912年，他被授予諾貝爾化學獎。波多麗得知這一喜訊，在病**提筆親自給他寫了一封賀信：“我永遠敬愛你！”就這麽一句話，讓格林尼亞激動萬分。他永遠感激這位美女當初對他那一番近乎侮辱的訓斥。

羞辱是人生的一門選修課。胸心狹窄的人把它演繹成包袱，而豁達樂觀者則會把它看作是“激勵”的另一個名稱。感謝羞辱，因為從羞辱中我們能夠提煉出自身的短處與缺陷，並借羞辱來激勵與完善自我。