長腿摔跤短腿笑
俗話說:內行看門道,外行看熱鬧。
可依我說,常看本山大叔的精彩小品表演,即便最外行的人,也會發現一個小門道:舞台上本山大叔動輒喜歡摔跤——有掉下板凳的,有摔下炕頭的,還有癱坐輪椅上的。最經典的恐怕莫過於,2007年春晚小品《策劃》中吃公雞蛋治腦血栓後的那一摔,敢情令無數觀眾捧腹折斷腰。
那麽問題來了,大師緣何如此青睞這一經典招式?難道僅僅因為它頗具喜劇性且屢試不爽?倘深究個中奧妙,答案恐遠非如此簡單。正所謂:
本山小品真好笑/登得場來愛摔跤/摔跤為何惹人笑/且聽俺來嘮一嘮。
一
話說英國有位頗具世界聲譽的隨筆大家——與隨筆體裁創始人法國蒙田大師齊名,名叫蘭姆,曾以“伊利亞”為筆名,創作出版有《伊利亞隨筆》一書。其中給人印象頗深的是《掃煙囪的孩子讚》。文中這樣寫道:
他生來對街巷市井的當眾無禮行為(如市儈村夫的嘲弄與奚落)極為敏感,眼見一位紳士走路跌跤或襪子濺水,他們表現出的幸災樂禍的勝利相,實在叫人自在不得。然而,幼小的掃煙囪人拿他取笑,卻能受得。
且說有年冬天,蘭姆像往常一樣風風火火趕路,忽然間一跤滑得四體朝天、狼狽不堪。忍痛爬起後頓覺顏麵盡失,表麵上卻竭力裝得很勇敢,就像啥事沒發生似的。豈料,恰在此時竟讓一個掃煙囪的小鬼迎頭撞上。隻見對方齜牙咧嘴散射出搗蛋的微笑,甚至還用黑乎乎的小手,指給他的夥伴們看,特別是指給不遠處一個可憐兮兮的女人看(可能是他母親吧),直到這無以複加的樂趣,在他可憐的紅色眼角上放肆地催發出淚珠。
末了,蘭姆感歎道:“小男孩的歡笑中最多有的是尋開心,最少有的是惡作劇,因為一個真正掃煙囪孩子的笑裏,是絕不懷藏惡意的,如果紳士的美名失得起這個臉麵,我待在那裏充當他的笑柄,蒙受他的嘲弄直到午夜,也是心甘情願的。”足見這位終身未娶的老光棍漢,心地何其悲憫何其良善,頗有魯迅先生“俯首甘為孺子牛”的長者氣派。殊不知,蘭姆之所以終身未娶,為的正是照顧他那因精神失常曾殺掉母親的可憐姐姐。
說完“長腿摔跤短腿笑”的故事,不妨再說個“短腿摔跤長腿笑”的傳說。解縉,明代神童,著名才子,後高中進士,官至翰林大學士。據說他四五歲時,有天冒雨行走在街上,不慎滑倒在地,弄得滿身泥濘,活像個小泥猴。周圍的人看了,不禁哈哈大笑。小解縉十分尷尬,隨口賦打油詩一首,把笑他的人狠狠損了一番,也算解了氣:細雨落綢繆,磚街滑如油;鳳凰跌落地,笑煞一群牛。
這正是:長腿摔跤寫小品,短腿摔跤詩一篇;倘無摔跤此等事,詩文豈可傳千年。似又可雲:長腿摔跤短腿笑,短腿摔跤長腿笑;你笑我來我笑你,笑得人間樂逍遙。當然,其中最可樂也最具象征意義的,還是長腿摔跤短腿笑這一情狀。照此看來,古今中外不分男女老少,喜歡看人摔跤出洋相是共通的,實乃源自人類隱秘之好奇心和幽微之人性。當然,多數情況下笑眾並無惡意,隻是莫名其妙地開心而已。
世界之大,無奇不有。現實生活中,常聽得有不小心摔了跤的,很少聽說有主動摔跤的。孰料,穿越曆史找尋,古往今來偏偏就有。比如,國學經典《二十四孝圖》之二——戲彩娛親,便講述過這樣的故事:春秋時期楚國隱士老萊子,為躲避世亂自耕於蒙山南麓。他孝順父母,盡揀美味供奉雙親,70歲尚不言老,常穿著五色彩衣,手持撥浪鼓,孩子般戲耍甚或滿地打滾,以博得父母開懷。一次,他為雙親送水,進屋時不慎跌了一跤,怕父母傷心,索性躺在地上學小孩哭,逗得二老大笑不已。
看看吧,老萊子為博雙親一笑而戲仿摔跤,伊利亞為博掃煙囪男孩一笑而情願再摔幾跤,加之舞台上本山大叔為博觀眾一樂而屢屢摔跤,三方合一,殊途同歸——皆願主動摔跤,為的是消費自己、娛樂他人,妥妥的主旋律,滿滿的正能量。當事方用情之深、用心之細、用力之大,豈不令人動容。
二
平心而論,現實生活中,不論長腿的還是短腿的,也不論長胡子的還是紮辮子的,人生沒有不摔跤的——是的,從來沒有,尤其是當人年方正少和老朽衰敗之時。既如此,一個人若真摔了跤,不妨像老萊子、伊利亞、本山大叔那樣,勇敢站立,坦然麵對。其實,偶爾讓人笑笑又何妨!
中國作協主席鐵凝老師撰有散文名篇《你在大霧裏得意忘形》,可謂筆走飛龍、神弛八極,亦莊亦諧、妙趣橫生。因其篇幅較長,這裏且改編成詩轉述之。倘各位看官稱好,實乃原作功力之深厚;倘有人嘻笑不齒,則為本人詩才之不堪焉。
清晨小城起大霧/舉目三尺不見鋪/僻巷路上行人稀/又是秧歌又是戲/嗆嗆嗆,七嗆七/進得快,退得急/隻要能夠迷自己/管它三七二十一。
老太太趕集怎麽走/腳尖外撇腳跟狠著地/老頭走路最好學/背著雙手彎著膝/娃娃上學走路這個樣/單腳蹦跳轉圈笑嘻嘻/倒著走還要把馬步蹲/那是記者追星拍照之專利/瘋子步是手舞足蹈神經兮兮/還是李白劉伶醉態神情最飄逸/機會難得能演的都要過一遍/自己對自己亮醜有啥了不起。
耍啊耍,浪啊浪/霧中突然冒出一姑娘/踉踉蹌蹌與我迎麵撞/慢慢慢,原來你也是/騰雲駕霧七歪八扭沒人相/彼此彼此你半斤來我八兩/伸伸舌頭再扮個鬼臉/心照不宣繼續往前闖/難得有大霧讓我接著爽。
嗆嗆嗆,七嗆七/旭日東升陽光萬裏/大霧散盡沒了仙氣/重整步態正經走起/心裏好笑醉走霧裏/感謝雲霧給我良機/摘下麵具放開自己/化作神仙自在歡喜。
好吧,唱了這麽多,粉絲們聽罷可能不免生疑:你在大霧裏如此得意忘形,卻唯獨沒談及摔跤之事,似不足信。試想,倘能效仿本山大叔,於後退步或瘋子步中,來個四仰八叉摔大跤的橋段(當然最好別傷著),想必不僅會讓情節更加合理,也會讓粉絲們大呼過癮。
然則轉念一想,舞台上你常見本山大叔摔跤,可曾見宋丹丹老師摔過跤。為啥不見?理由似乎很簡單:一來女士大都活得仔細,輕易不會摔跤;二來女士大多愛麵子好優雅,即便摔了也不好意思說,甚或不好意思演。況且,你們為何想看女星摔跤?人家又憑啥要告訴你們?真是的!再說了,倘若讓一對明星都在台上摔大跤,豈不將小品表演變成摔跤比賽了?長點心吧,粉絲們!
兜兜轉轉繞來繞去,無非想說,鐵凝老師也好,宋丹丹老師也罷,別說寫文章、演小品,就算實際生活中真的不慎摔了跤,任誰都不必覺得丟麵子掉身價,因而完全不必不好意思寫,或者不好意思演,更不能像小解縉那樣耍孩子氣(作詩罵人),而應當充分考慮到粉絲們普遍的心理喜好——皆喜歡看人摔跤出洋相。
相比之下,本山大叔是不是更深諳個中奧妙——摔跤絕不純然是為了討巧,而是更誠實更坦然更勇敢地麵對複雜的人性,為了上演更真實更滑稽更通透的生命大戲。這與相聲大咖郭德綱總結的創業經——人生在世,無非就是讓人笑笑,偶爾也笑笑別人,何其相似乃爾!當然,我們得溫馨提醒本山大叔:表演摔跤時千萬注意安全!不要用力過猛!因為粉絲們還想常看您在舞台上摔跤。哈哈!
三
拋開舞台摔跤不說,現實生活中既然人人都摔過跤,差別隻在於摔的時間地點、起因和情形,以及結果輕重不同而已,這就存在著如何善待摔跤的問題。對此,台灣散文名家林清玄曾著專文《學會跌倒》談心得,讀來頗受啟迪。
原來,林清玄喜歡看人溜直排滑輪,因為它充滿了力、美與速度。在國父紀念館,每逢假日,總有許多青少年溜直排滑輪,還有教練免費指導。教練的開場白經常是:溜滑輪最重要的是,要先學會跌倒,和騎自行車一樣,不跌倒是不可能學會的。
隨後,教練開始示範,高速跌倒時要如何滾,撞到東西時要如何閃避,失去平衡時要先保護重要部位……演示完畢,學員開始練習跌倒。他們一個個穿戴整齊,有多種安全保護——頭盔、護膝、護腕等等,很像外星兵團在練作戰:一二三,前滾翻!一二三,相撞!
林清玄繼而說,每次看人學跌倒,總深有感觸,想到實際的人生中,從來沒人教我們怎麽去跌倒,也從未有人一開始就告訴我們:你的感情會跌倒!你的學業會跌倒!你的事業會跌倒!你的人際關係會跌倒!因為人生和溜滑輪一樣,一定會跌倒,不跌倒就不叫人生!
由於沒有學過跌倒,在每一次跌倒時總是傷得很重,甚至個性比較剛烈的、比較要求完美的人,一跌倒就完了、絕望了、萬念俱灰了。而當我們看到有人為了極輕微的跌倒,就自傷、自殘、自戕、自殺,做出比實際跌倒嚴重百倍的自我淩虐時,內心總有深深的同情。在同情的時候又忍不住會問:為什麽在成長的過程中,沒有人教我們學會跌倒?
是的,我們總是告訴孩子:不要深陷感情的泥沼!卻很少告訴他們:在感情受傷時,正是顯現風格的最好時機,要尊重別人的選擇,要善待自己。我們總是說:要盡一切可能地追求成功!卻很少說:在追求成功的路途上,要給自己留空間,也給別人留餘地。我們總是說:往前衝,什麽都不用怕!卻很少在往前衝時戴頭盔、護膝、護腕,做好保護措施,並預先演練跌倒。
常言說得好,順風順水是順利,逆風逆水是磨礪。人生裏的跌倒與失敗,幾乎是必然的。人生裏每一次跌倒與失敗,生活中的每一次挫折和磨難,幾乎都是上天送給我們的禮物。跌倒的價值是使人堅強,失敗的意義則是讓我們更珍惜人生。一個人如果學會跌倒,學會認識失敗,就等於是學會了人生的一半。正如海明威所說:生活總是讓我們遍體鱗傷,但到後來,那些受傷的地方,往往會變成我們最強壯的地方。
由此看來,人生一世,有些跤不可避免,如小兒學步少年學藝;有些跤盡可避開,如莫言嘴裏的“別被大風吹倒”;有些跤摔了未嚐無益,爬起來避開坑窪接著跑,如愛迪生發明燈泡前期經曆的那7000多次失敗;有些跤即便摔一次也不得了,因而切記千萬別摔,甚或連僥幸的念頭最好也別有,如違法亂紀蹲大牢。
最後,倘以上帝視角等觀之,天下眾生九九歸一皆如是:來也空,去也空/人生不過一場夢/眼一閉,腿一蹬/世間哪有不倒翁。死亡,無疑是世人能摔且必摔的最大一跤,也是終極之跤。如此惟願:站著是棵鬆,倒下一張弓;來世禦風起,又是一條龍。