哪條大路通羅馬
假日出遊，一票難求。
謝天謝地，久經候補之下，我總算買到一張02車01A一等座票。可登車後幾番逡巡，硬是找不著這01排座位。頃刻間，腦袋不免有點二，以至擔心可能買到假票了。
經求助，美麗的乘務小姐將我帶到01車廂，纖纖玉手指向緊靠門後那排孤零零的座位：這哪！
天呐！居然是商務廂。放眼望去，前麵隻有兩個奢華的觀光座，每個大座背後配有兩個一等座，想必是專為秘書或隨員設計的吧。
見狀我心中不免竊喜：倘說先前如願買到一等座，僅僅算作小確幸，那麽這會兒坐進商務艙冒充大款大亨，便如同受邀當了伴郞伴娘，可算是撞著鴻天大運了。想一想，這上千人的高鐵上，僅有4個這樣的一等座，中獎概率可僅次於北京買車搖號的成功率。
豈料，落座後方才發現，這排座位竟像飛機逃生艙門處那排座位一樣，寬敞歸寬敞，靠背卻不能自由俯仰開合，再看人家商務座的靠背，完全放倒後尚可四仰八叉睡大覺。
唉！這個自作多情不自量力的老學究，這次又高興得太早了。但轉念一想，還是知足常樂吧：他人騎馬我騎驢，後麵還跟著個挑擔的。
一
音樂嫋嫋，車輪呼嘯。
或是觸景生情，突然想起一則往事，心中不免又暗笑傻笑了一番。這是多年前在列車上一位年輕朋友跟我聊起的一件家庭趣事。
大意是，對方小倆口生得一子，月子之後因雙雙上班，不得不請鄉下老人進城幫助帶娃。孰料，不出一個月，兩代人便起了爭執。爭論的焦點之一：老人抱孩子的姿勢，習慣讓他傾斜至與水平麵呈30度角處。而小倆口卻認為，應當傾斜60度左右會更舒服。
雙方爭來爭去沒個結果，於是乎向婦幼保健站的醫生護士討教。誰知，對方聽後先是愣了半晌，說不出個所以然倒也罷，其後居然笑嗬嗬地上前打趣小倆口：有的說傾斜75度好，有的說傾斜15度也行，中庸點的說還是取個平均數吧，以45度為上乘。看看吧，這帶娃，對於新時代的老人來說，真不亞於一場大考。
因為諸多意見難統一，老人最終氣呼呼地回了鄉下。走前丟下一句：當年你們這群崽兒我是怎麽看大的？如今竟叫你們三下五除二硬生生給整不會了。
細想也是，時代變了，家家講究優生優育，大家安的可都是好心啊——既為家庭負責，也為國家負責嘛。
二
跟著感覺走，緊抓住夢的手。
迷迷瞪瞪之中，凝視商務座上的兩位貴賓，再對比一下當下的自己，關於嬰孩抱姿角度這個難解之謎，不經意間似乎突然有了答案。
你看，對方一人半躺著，一人全躺著，而我隻能直直地坐著。實在說，絕非酸葡萄心理抑或自我安慰，我真心覺得，半躺也好，全躺也罷，時間長了，他倆也會和我直直坐著一樣累一樣難受。君不見，其間兩位仁兄數次調整過靠背，翻來覆去幾度變換過睡姿。
這不由得觸發了我天生的好奇心：他們調整靠背角度的根據究竟是什麽呢？你沒猜錯，是感覺，就這麽簡單。於孩子而言，哪種姿勢不舒服，一定會蹬腿伸腰以至哭鬧，這時你得跟著孩子的感覺走；一種姿勢抱得時間長了，大人也會不舒服，這時你又得跟著自己的感覺走。
這讓我猛然想起上世紀80年代蘇芮演唱的那首《跟著感覺走》：跟著感覺走/緊抓住夢的手/心情就像風一樣自由/突然發現一個完全不同的我。
唱得多好，真真唱出了此刻我想說的心理話！
三
跟著感覺走，深究起來，絕非權宜之計，乃有一定科學依據。經驗告訴我們，人之理性不僅不是萬能的，而且經常靠不住。
就拿養生保健來說，專家們今天說這樣做好，明天又說那樣做好，有時後天竟又來了個大反轉。無奈之下，人們往往隻能跟著自己身體的感覺走。帶娃也一樣，等你果真把一切搞明白了，孩子恐怕早已長大。人生之路，正恰如這車外的景色，你往往根本來不及細看，即一掠而過。
記得十七、十八世紀，西方文學藝術史曾流行過一種思潮：古典主義。主張模仿古希臘古羅馬的藝術形式，尊重傳統，崇尚理性，相信人單靠理性就能了悟世界甚而統治世界。十九世紀又興起了超驗主義思潮，宣稱人能夠超越經驗和科學，依靠直覺就能把握世界書寫世界。二十世紀又出現一種新思潮：現代主義，提倡從人的心理感受即情感出發，表現生活對人的壓抑和扭曲。
從古典主義到超驗主義，再到現代主義，從強調理性到重視感覺、直覺和情感，認識論的這一重大轉變，得益於精神分析大師弗洛伊德潛意識理論的提出。此公認為，冰山般的潛意識躲在理性夠不到的意識深處，雖然在理性的掌控之外，卻仍對人的思想和言行施加重要影響。難怪超驗主義大師、“美國的孔子”愛默生說：相信你自己。本義即是說，要相信個人的直覺。
概而言之，人類因為理性而偉大，因為知道理性的局限而成熟。隻有意識到人和世界無法完全由理性把握，感覺、直覺和情感，也是思維和智慧的重要組成部分，你才算是一個真正的現代人，才可能淡定從容地參悟人性的玄妙。
四
悲苦是人類的本分，生老病死是人類的宿命。
現實生活中，總是充斥著這樣那樣莫名其妙的糾結和紛爭，常常令人於兩難之中無所適從。平時，每個人想問題、作決策、幹事情，腦瓜裏往往都有諸多“小我”的念頭在彼此爭鬥，難就難在這麽辦也有道理，那麽辦也有道理，每一種選擇都各有利弊得失，每走一步都進退兩難。生活原本就是這麽曖昧，這麽糾結，這麽無奈！同時也讓眾多小說家、戲劇家甚至幸災樂禍者那麽興奮，那麽著迷，那麽出名！
個體如此，群體更不必說。本人曾認識一位癌症晚期患者，她身邊的親屬，有的主張西醫放化療，有的力挺中醫治療，有的堅持使用民間偏方，說什麽偏方也能治大病，還有的主張用氣功或特異功能治療。人人皆出於善良的願望，卻爭得不可開交。末了，經由當事人自主選擇，最終除正規的放化療外，其它什麽法子都用過，結果病人還是走了。真可謂，相顧兩茫茫，生死一瞬間。
這裏，關鍵隻在於，眾聲喧嘩眾說紛紜之際，除了跟著感覺走，還能跟著什麽走呢？愚以為，比較切實的答案是：跟著多數走。當代醫學雖非萬能，但離開醫學則萬萬不能。社會大多數人認可的當下科學之道，無疑更為穩妥和保險。相比之下，醫學之外的種種辦法，雖不能說全是歪門邪道，但視之為旁門左道總不為過吧。
自古以來，人們常以羊群效應批評從眾心理，聲稱從眾跟風易喪失理性導致盲從，進而陷入騙局或遭到失敗。實則，這是一個大誤會。殊不知，羊群效應裏隱藏著眾羊的大智慧，這一智慧甚而堪比孔聖人提倡的中庸思想——視不偏不倚、無過無不及的態度為最高道德境界。這裏，筆者得先聲明一下，絕不是因為在下屬羊，而且是隻老山羊，才這樣死皮賴臉不遺餘力地為喜羊羊而歌唱。
當然，凡事得分兩下說：人各有異，如果你想冒尖爭彩頭，當大官、做大事、發大財，當強人能人甚至超人，則盡可蔑視羊群效應，因為要想不同凡響，必得重敲鑼鼓另開張。但人世間如此出類拔萃者畢竟鳳毛麟角，對於大多數普通人來說，還是遵循羊群效應的好。
為何？一隻羊，倘說混跡於羊群之中，被狼吃掉的概率可能僅有百分之一，而一旦離開羊群，它被吃掉的概率幾乎是百分之百。這個道理很值得吾等普通羊輩警醒，並作為生命的底線來堅守。
是的，倘若不想富貴險中求，那就老老實實隨大流。這就叫跟著多數走。多數人的意見並不見得總是正確，但除非少數人的解釋明顯更能讓人信服，否則就沒有理由摒棄多數人業已形成的共識，因為從眾不一定能求得最優結果，但一般不會得出最壞結果。即便得到最壞結果，你也大可不必過於自責，乃至抱憾終生。
五
明月幾時有，把酒問青天。
人生之路多坎坷，有時你的天空漆黑一片，前路茫茫，岔路又多，又比如你不慎被困深山密林、荒漠戈壁之中，必須前行，卻既無導航且無多數可跟從。當此六神無主絕望透頂之時，又該跟著什麽走？
且莫慌！早在16世紀，法國思想家蒙田就為後人指點過迷津：“人類的智慧是虛浮淺薄的東西，無論我們怎樣籌劃、商議、提防，命運始終是掌握事變的主宰。由於每件事固有的變數所帶來的困難，讓我們無法看清和選擇最恰當的做法，進而使我們糾結困惑。在這種情況下，既然不知道哪條是最短的捷徑，那麽我們就堅持走直路吧。”
蒙田進而認為，在世間的諸多學問中，那些令人升華得最高的學問，往往是最平凡也是最樸素的道理。如果不同的觀點可以同時解釋某一已知現象，那麽較為簡單樸素的那個會略勝一籌，因而更易於為人們所接受。沒錯，當前路茫茫無所適從時，不妨沿著直路走，盡力讓複雜問題簡單化。
誠然，跟著感覺走，跟著多數走，沿著直路走，如同跟著理性走一樣，這三條道路或稱三種走法皆非全然可靠，任何一種思維貫徹下來都有一定風險。緣何如此？請別問老山羊，要問就問造物主。
人之局限性，乃源自造人之不完美。如同古希臘那首詩《看人心腸》所言：但願能夠看看每個人的心腸/打開他的胸口，向裏麵觀望/他的思想，然後重新關上/好認清他真是朋友，不致上當。顯而易見，造化弄人，不僅心腸不完美，腦袋也不完美——我們既不可能全知全能，也不可能絕對無知無能。說到底，倘若造人之初，便於心髒外安上拉鎖，腦門頂裝上芯片，那該多好！
人常說，條條大路通羅馬。其實，這不過是徐誌摩“雨中等彩虹式”的詩意的信仰而已。若細問，在導航（姑且指代科學和理性吧）失靈的情況下，哪條車少路好更通達？哪條線短坡少不用把油加？哪條沒有亂收費亂處罰？種種謎團麵前，恐怕人人心裏都抓瞎。既如此，無論選擇哪種走法，除卻盡人事聽天命，誰人又能有它法。嗚呼哀哉，哈哈——哈哈複哈哈！