驢爹羊媽

父親母親特別是後者，常被文學界譽為全球文學創作的母題之一。曆數古今中外書寫自己父母的作品，可謂汗牛充棟浩如煙海。感懷頌揚父母生養之恩德，塑造了人類的價值觀念，積澱了人類生生不息的愛。

年近花甲之年的學究老白，也曾寫過多篇有關母親的網文，感動過不少粉絲。後來，為了表達對父母的兼愛，彰顯不偏不倚的公正立場，他一直想寫寫90歲謝世的父親，卻遲遲未能動筆。究其原因，主要因為老爹性格太複雜，讓老白心情很糾結，難以用一個簡單明了的詞刻畫準確，要寫恐怕就得寫本大書，這可不是一時半會兒能做完的事。尤其是礙於中國傳統孝文化，很多話不太好說，說了怕旁人罵他是逆子。

直到有一天，酷愛讀書的老白，看了美國兩黨“驢象之爭”的出處，以及當紅作家、人稱“驢大仙”劉亮程的作品集（但願劉老師別看到這篇戲謔網文），頓感腦洞大開，自覺總算找到了那個踏破鐵鞋無覓處的準詞——驢，也就是用驢來形容他的親爹，本文簡稱為驢爹。

倘有人因十二生肖裏沒屬驢的，便隨意指責老白給老爹起外號，是不忠不孝大逆不道，那實在是天大的誤解。至少，他仍健在的八十多歲的老母可以作證，他是一個不折不扣的大孝子。

一

還是從猴子變人說起吧。

美國民主黨選用驢子為標誌，這一傳統可追溯至1828年。當時第7任總統傑克遜被競選對手嘲諷為“公驢”，傑克遜則巧妙利用這一情境，幹脆將驢子形象印上競選海報，賦予其謙虛、親切的象征意義。

偏偏美國有個比驢還聰明的漫畫家——納斯特，熱衷於通過創作政治諷刺畫提升個人知名度。1874年他在《哈勃周刊》發表一幅畫作：將民主黨描繪成一頭驢，而共和黨則化身為大象，象征兩黨的政治博弈。1880年，驢子形象被正式采納為民主黨的象征，並被賦予謙虛、親切、聰明、勇敢和可愛的象征意義，後被大眾廣泛接受。共和黨則以大象為徽標，象征安全和穩重。這便是沿用至今的“驢象之爭”說。

其實，萬事皆一斧雙刃、一體兩麵，驢也自不例外。中國人很講辯證法，說話似乎更客觀在理些。在國學命理與傳統文化中，驢的性格特點就像一幅多姿多彩的畫卷，富有多維度多層麵文化內涵，如吃苦耐勞、聰明伶俐、倔強固執、敏感警覺等。沒錯，任何性格特點，於特定情況下可能是優點，於另外情況下則可能是缺點。

驢以倔強著稱，大抵就是東北方言裏說的驢脾氣。一旦驢認定某件事，就會固執地堅持下去，不管遇到多大困難都不輕易放棄。驢很機警聰明，一對扇形大耳朵，總是雷達般時刻捕捉著周圍聲音，一有風吹草動就會立馬警覺起來。最新研究表明，驢的智商在家畜中居首（相當於7歲兒童）。農場實踐中，驢護衛羊群的安全係數比牧羊犬高18%。

翻開新華詞典，與驢相關的成語典故諺語俗語，雖數量不多，有一點卻很可注意，就是帶有諷刺意味的貶義詞，與帶有讚許意味的褒義詞，以及無涉道德評價的中性詞，數量不分伯仲，大致相當。

褒義詞如諺語“天上龍肉，地上驢肉”，便是通過類比神話生物，突顯驢肉之美味。再如“中華名小吃”之一、北京“驢打滾”，又稱豆麵糕，因其最後製作工序撒上的黃豆粉，猶如郊外野驢撒歡打滾時揚起的黃土而得名。據說經常食之，有助於健脾益胃、促進排尿、緩解腫脹，還有通氣除煩的功效。這無疑是驢啟迪人類智慧的鐵證，當然得算驢幹的好事。還有“卸磨殺驢”，便是對驢生平豐功偉績的充分肯定，和對主人殘忍不公的猛烈抨擊。就是說，在忠誠厚道等品行方麵，有的人遠不如驢。

貶義詞如“黔驢技窮”，比喻人有限的一點本領已經用完，再無它法。又如“博士買驢”，說的是古代一位博士（古代學官名）買驢，寫了三紙契約，卻始終沒提一個“驢”字，全是無關廢話。借以諷刺人說話或寫文章冗長囉嗦，抓不住重點。

中性詞如“父子抬驢”的寓言故事，意在諷刺人沒有主見、盲目聽從他人意見，最終無所適從的行為。其中講評的全是人，驢於其中不過一個道具而已，換成豬馬牛羊也一樣。還有“驢嘴不對馬唇”，意指答非所問、思維混亂。批評的也是人，無涉對驢的道德評價。因為驢嘴當然對不上馬唇，否則驢豈不成馬了，馬豈不成驢了，說話唱歌豈不成一個調性了。

這一切都表明，於大千世界中，驢是個毀譽參半頗具爭議的物種。細想想，哪個物種又何嚐不如此，尤其是像老白所稱驢爹這樣的人。

二

先說驢爹的勤勞與倔強吧。

那年代家裏承包了村集體幾畝地，原本很平整開闊，當地氣候總體說風調雨順。偶遇旱年，則需從僅百米遠的公用水井挑水澆地，因僧多粥少有時仍用水緊張，村民偶爾還會因搶水起糾紛。

驢爹見狀，驢脾氣頓時上來了，炎陽之下脫光膀子，帶領兩個樹苗大小因經常挨餓體型幹瘦的兒子，以革命加拚命的大無畏精神，僅靠鍁钁兩大件，和一輛吱呀亂叫的獨輪手推車，曆時一周，硬生生將好端端的平地，改造成一塊約15度角的坡地。與鄰人地塊相比，活像居家客廳地板上翹起的一塊板磚。末了，又一鼓作氣在地頭高處，打了一眼三米多深的水井，希望旱年也可實現供水自由。

村鄰們對此哭笑不得，說這塊地20年租期已壽數無多，何苦如此大興土木修建水利工程。更有人甚至戲說，老白爹比愚公還厲害，愚公隻是移山，他可是既翻地又挖井。氣得驢爹連連擺手：“去去去，一邊晾著去。你上過幾天學，還知道愚公移山呢！”就是少年老白當時也覺得，這十年八年用不上一次的大項水利工程，完全可以用起早挑幾次水替代。不算經濟賬，不懂實幹加巧幹，一味出蠻力出大力，至多隻能算作一頭勞模驢。

最讓驢爹生氣上火的是，工程竣工後，首次啟用水井不久，便惹出一個不大不小的麻煩。他那個喜歡偷奸耍滑躥頭躥腦的侄子，一次居然借著夜色掩護，偷偷撬開鐵絲網纏成的井蓋，就近給自家取水澆地。是可忍，孰不可忍！被驢爹抓了現形後，侄子為免受皮肉之苦，掙脫逃跑時竟將叔父一把推翻在地。此事傳開，自然丟了長輩驢爹的大臉，進而導致嚴重後果，從此兩人這輩子再沒說話。

有事後諸葛提醒驢爹，當初如聯合侄子一起施工共享水井，不就兩全其美了。驢爹則振振有詞，隻一句響亮口號便把對方給噎住了：自力更生、艱苦奮鬥，一樣可以自給自足、豐衣足食。說來也是，驢幹起活來，很可能也是這麽想的：我自己便能拉磨，何必讓老馬頭也來摻和呢。

三

再說驢爹的聰明與機警。

驢爹一輩子貧困潦倒，日常家用捉襟見肘。即便如此，家裏的那點財政大權，他總是攥得緊緊的。曾有好事鄉鄰街頭乘涼時，勸他移風易俗尊重女權，說讓老伴管錢日子可能會好起來。這位一貫在外待人好、回家凶老婆的驢爹聽了，頗不以為然。憑著當年在部隊讀書識字得來的“高學曆”，他急中生智：“我是很想讓她管錢，可她既不認字，也不識數，哪裏分得清大小毛。”

話音剛落，老伴曾經的同學挺身而出打抱不平：“淨扯淡！人家高小畢業成績好著呢。不信，你拿幾張百元大鈔送她，看她會不會花。”此語一出，驢爹先是嘿嘿傻笑一番，然後驢嘴不對馬唇岔開話題，環顧左右而言它。

故事到此還沒完呢。老白打小喜歡文史哲，忌怕數理化。上小學當課代表收作業本費，二十幾個人總共不到十塊錢，他總也數不對，結果難免自掏腰包，墊上那少算的三角兩毛的。成家立業後，老學究的他揚長避短，每月工資一發，準時足額上交老婆，如此小日子過得還算人五人六。

誰承想，這個隻知其一不知其二的學究老白，僅僅根據身邊有限經驗——說到底主要是他驢爹一生管錢一生貧困的家庭實情，居然在朋友聚餐時，公然宣稱自己發現了一條真理：據我多年觀察，一個家庭大凡女人管錢，日子大都過得不賴；若是男人管錢，日子大都過得很菜。

簡直太不知天高地厚了，難道真理那麽容易發現嗎？被視為瘋子的老白這個多少以偏概全掛一漏萬的說法，直氣得現場兩個出門不報告、回家錢不交的主，聲言要與他斷交。其中一個反駁道，當年如果不是陸小曼管錢，徐誌摩何須四處兼職講課掙外快，最後恐怕也不至於墜機身亡。虧你老白還是個讀書人！算了算了，道不同不相與謀。很顯然，在這兩位金主眼裏，是驢爹不善鑽營掙錢和持家理財的窩囊做派，誤導了老白的認知。

老話說得好，癡呆反享癡呆福，聰明反被聰明誤。村裏有個大戶人家，子女都在城裏上班，隔三差五會接老人進城小住，自然讓不少鄉民心生羨慕嫉妒恨。有次人家身為小老板的兒子，回村接他父親進城時路遇驢爹，便禮節性地客氣了一句，請他一塊進城給老人做伴。驢爹竟信以為真，真的上車跟人家去了。其間，可能因為小酒喝得挺順溜，酒過三巡菜過五味，驢爹竟主動端起酒杯說：“也巧，今天正好我過生日。來，走一個！”

事隔半年，驢爹竟又經不住人家客套，再次陪對方老人進城。微醺後，又說今天正好過生日，再喝一杯。直到有一天，大腹便便的小老板碰見探親回鄉的老白，無意間隨口問道：你爹到底有幾個生日？還說曾當麵問過老人，自視聰明的驢爹張口就來：兩個，一個陽曆一個陰曆，人皆如此。可令小老板想不通的是，這陽曆陰曆生日之間，能差半年嗎？

老白聽罷，也不知該生誰的氣，反正回家後三下五除二，便將這個同村小老板拉黑了。哼！虧你還是個小老板，怎能拿酒話當真。再說，俺爹再驢，也輪不到外人說三道四。甭說你小老板，換了馬雲、東哥也不行，西洋大佬比爾·蓋茨、馬斯克更不行。家醜豈可外揚！真是的。

唉！驢爹啊，驢爹！就是驢叫也該換個花腔吧。

四

需要指出的是，東北方言裏的“驢脾氣”，可不單指人脾氣強，還包括暴脾氣、怪體性、喜怒無常等意味。

大作家劉亮程自詡是通驢性的人——驢大仙的桂冠的確非他莫屬，在有關驢的描述中，動輒把人與驢寫穿幫了，以至有時竟不知究竟自己是驢，抑或驢是自己，活像當年莊公夢蝶。在諸多相關描述中，令老白印象最深的是：人騎在驢上，驢的聲音卻騎在人的聲音之上，連天接地，驚天動地。任誰看了這些都不得不承認，驢真的好牛！驢大仙發現的這些道道，才是神聖真理呢。不服不行！

身為北方人的老白稱己爹為驢爹，其實就包括老爹聲音大、嗓門高，有著幹柴烈火般非比尋常的暴脾氣，一年不耍幾次大脾氣，便好像活不成似的。比如自己住院了，女兒如果去看望晚了，或者到點沒給端水吃藥，即便病再重他也會即刻蹦起來，站在顫悠悠的病**，頭頂白花花的天花板，驢似地引吭怒吼，慷慨大度地請病友和家屬免費看了場狗血劇。有時罵急眼了，喝農藥跳水庫的事也曾幹過。好在命硬又或許多少摻雜演的成分，反正每次都挺過來了。詩人哲學家尼采有言：誰終將聲震人間，必長久深自緘默；誰終將點燃閃電，必長久如雲飄泊。相應地，驢爹教子育兒的理念很可能是：誰要想兒女大孝，必如此深加訓導。

類似的狗血劇，經鄉下好八卦者線下轉播後，使劇中主角驢爹早於網紅時代數十年，便成了十裏八鄉街談巷議的網紅驢。而每一次劇情上演，自然也讓身在異地鞭長莫及的老白，臉部不再純白，而是紅一陣白一陣，徒增煩惱而又萬般無奈。而那羞紅的半邊臉，有時還一抽一抽的，配合著心跳，一同證明他還沒有被氣死。

大老白4歲的哥哥，生性懦弱，加上早年學業成績不佳，小時沒少挨驢爹的鐵砂掌。直到成家二十多年後，七十多歲的驢爹，因為點雞毛蒜皮的事，竟敢登門打砸哥嫂家的鍋碗瓢盆，按都按不住。麵對110警察，驢爹掏出早已泛黃卷邊的上世紀50年代的兵役證，又從艱苦奮鬥勤儉節約，講到自力更生豐衣足食，慷慨陳詞，百般羅列哥哥少小不爭、青年拉胯、壯年啃老的某些似是而非的證據，直聽得兩名年輕警察一臉蒙圈。無奈，隻好雙方各打五十大板，三言兩語疏導一通後，便以清官難斷家務事為由，以迅雷不及掩耳之勢果斷撤離。

前些年疫情期間，村裏統一組織打疫苗。驢爹帶著老伴來到大隊部院裏，那裏早有村民排成數列。驢爹就近站在一隊，老伴因碰見熟人便站到了另一隊。打完針回家的路上，機警的驢爹顯然不高興了，非得各自從不同的胡同往回走。

當晚半夜時分，驢爹一覺醒來，咂摸起白天這檔事，頓覺氣不打一處來。於是乎，他叫醒老伴尋問是咋回事，說家不和外人欺，夫妻不站在一起，會讓人覺得老兩口不和睦，也讓他丟麵子。老伴沒學過辯證法和心理學，自然說不出個所以然。此後，驢爹居然連續幾晚嘮叨這同一件事，就是不讓老伴睡覺。老伴實在不堪忍受半夜驢叫之苦，那天清晨一大早，便跌跌撞撞跑到同村大兒子家避難，一連數周不敢回家。

按理說，哪裏有壓迫，哪裏就有反抗。這個放之四海而皆準的革命道理，大致也適用於婚姻家庭。老媽為何不反抗呢？對此，老白作了如下解釋：正如老爹本屬豬卻不像豬，而是擁有驢脾氣一樣，老媽本屬猴，身上卻沒半點猴子的機靈和勇敢，平時沉默寡言溫順老實，遇事一味恬退隱忍與世無爭，像極了魯迅小說《祝福》裏的祥林嫂。基於此，和驢爹稱謂對應的，老白習慣於將慈愛、堅韌、善良的猴媽，尊稱為羊媽。唉！在老白家裏，天幹地支、陰陽五行全亂套了。

老白說的自然也不無道理，這的確不能全怪老媽。羊媽出身貧寒家徒四壁，父親英年早逝。身為家中老大的羊媽，剛滿18歲就經人介紹嫁給了大她9歲剛剛退伍返鄉的老公。可以說，一開始綿羊就掉進狼圈裏，以羊微薄之力如何對抗得了虎狼之輩。雖說羊媽家裏兄弟姊妹七八個，但僅有的兩個弟弟個頭矮小，且和羊媽的大兒子一樣性格懦弱，難以抗衡身高馬大豪橫強勢的驢爹，進而無法為羊媽撐腰打氣。

盡管在明眼人眼裏，當年這門親事與其說是梨花海棠交，不如說是虎狼綿羊交。然而，提及羊媽種種噩夢般的不堪經曆，一心護爹旨在維護家庭榮譽的老白，總是想方設法幫驢爹找理由打圓場。對於爹媽這場婚姻，他同樣自有一番高論，聽來令人瞠目結舌。

老白說：十年修得同船渡，百年修得共枕眠。這大概就是前世今生的緣分或運命。家有如此驢爹，老兩口依然風風雨雨同舟共濟闊步走過62年，雖然其間短暫分居過（如前述跑到同村大兒子家避難數周），卻從未鬧過離婚。換作當下任何人，特別是那些動輒喜歡鬧離婚的年輕人，誰也不能不打心眼裏佩服有加。至於人家效仿不效仿驢爹羊媽能將就則將就的包容大度，那是另回事。言外之意，他那可愛又可憐的驢爹羊媽，仿佛無可爭議地創造了一個吉尼斯世界紀錄，甚或應入選年度中國好人榜。

唉！老白呀老白，你是真糊塗呢，還是揣著明白裝糊塗呢。

五

要問驢爹為何如此驢，恐怕還得從他的準孤兒經曆說起。

驢爹的父親同樣英年早逝，8歲時他跟隨母親遠嫁他鄉。因不堪忍受繼父虐待，不久便離家出走，為方圓百裏的鄉親放牛放羊，自然少不了忍饑挨餓備受欺淩，心裏留下的陰影定會不少。至於當時他到底放過驢沒有，現已無從考證，從身染濃重的驢脾氣推定，大概率應該放過。

18歲許，一心要重塑命運的他跑出去當兵。幾年後作為一名積極分子，他義無反顧帶頭響應國家號召返鄉支農，成為一個裸奔式的地道莊稼漢。當時新中國尚無健全完善的退役安置政策，而那些平時表現大不如他，隻因選擇留隊磨蹭等待觀望的同期戰友，後來大都趕上了好政策，不僅退役時有撫恤補助金，孩子還可接班進城工作。近年來，年滿60歲的農村籍退役老兵普遍享受生活補助。新時代新政策，東風吹來，驢爹卻駕鶴西去無緣領受。

總而言之，一生稀裏嘩啦丟盔卸甲的驢爹，生前總覺自己時運不濟懷才不遇，內心多有酸楚與不甘。外部世界太過強大，爭強好勝的他無可奈何。於是，難免將一生的怨氣傾瀉到老婆孩子身上。這大概就是阿德勒個體心理學所說的自卑與抗爭、扭曲與叛逆、炫耀與補償吧。

倘用驢大仙劉亮程的觀點解讀，似乎更為生動準確：驢是你和世界間的一個可靠參照物，它平衡了你的生活。當你活得不如人時，看看身邊的驢，心情也就好過多了。跟驢比時，要麽把驢當成別人，要麽把自己當成驢。對老白家來說，人爹變驢爹，可能就是這樣煉成的吧：他本想把別人當成驢，不經意間卻更多地將自己變成了驢。

當然，一個人當下的性格呈現，其根源究竟源自遺傳基因，還是源自環境和經曆；倘若兩者兼而有之，各自的比重又是多少，如此深奧玄妙的問題眼下尚無科學定論，學究老白雖然也經常思考並有些個人體會，卻因擔心像上次在朋友圈宣示夫妻管錢優劣論那樣，會招致不良後果，所以他從未敢貿然將這些個人體會對外宣示為真理。老白心裏篤信的是：心態決定狀態，性格決定命運。

是啊，倘若將驢爹性格簡單歸因於環境決定論，那他分明在放牛放羊，卻為何沒染上牛脾氣羊脾氣，偏偏隻染上驢脾氣；如果將其簡單歸因於基因決定論，那無異於在罵祖宗甚至是在罵自己。至於兩者兼而有之各自的比重，可能隻有上帝才知道吧。

蘇格拉底曾結合個人婚姻經曆，諄諄告誡世人：一定要結婚。如果你娶了一個好妻子，你就會很幸福；如果娶了一個悍婦，你就會成為哲學家。至於女人嫁給不同的男人，又會是怎樣的結局，隻可惜蘇格拉底人生有限，沒來得及說。對此，老白依據自己家庭經曆，效仿蘇翁的思路和口吻，得出的結論是：猴媽如果嫁給一個馬爹，猴媽就會成為象媽；如果嫁給一個驢爹，猴媽就會成為羊媽。

平心而論，老白的這一推斷，較之那個爭議較大的夫妻管錢優劣論，還算比較接近真理，老白也因此更接近成為哲學家。但誰也不敢輕言這就是真理本身，同樣不敢輕言老白就是哲學家。還是那句老話：如果真理那麽容易發現，豈不人人都成了蘇格拉底。想得美！

祖籍甘肅卻帶著些許新疆口音、說起驢來滔滔不絕的驢大仙還說：一個人隻有通了驢性，方能一通百通，更通曉人性。不妨站在驢一邊想想人，再回過頭站在人一邊想想驢。兩回事擱在一塊想久了，就變成一回事——驢的事也成了人的事，人的事也成了驢的事。實際上，生活的處境常把人畜攪得難分彼此。

“其實，驢大仙隻說對了一半，人和驢斷然不全是一回事。”老白邊看劉亮程的文章邊評論說，人之所以成為萬物之靈，想必是傳承了眾生那些優秀屬性，當然包括驢在內。正如現實中每個人或多或少都帶有驢脾氣——不論是好脾氣還是壞脾氣，但人任何時候又不能完全像驢那樣，倔強任性、肆意而為。因為人求進化，驢拒絕進化。這是人之所以為人的明顯標誌。

的確，千百年來人發明使用了無數奇奇怪怪的新玩藝，而驢千萬年卻一直在重複拉磨馱貨中。故此，人生倘有來世，下輩子最好還是別做驢的好。對老白的父親如此，對芸芸眾生亦然。

逝者為大，親情永在！願老白親愛的父親，九泉之下、天堂之上，忘卻人間憂煩，得享靈魂安寧！