我攜書頁攬星河

——第30個世界讀書日感懷（二）

時值第30個世界讀書日臨來之際，關於讀書日的一道謎題，竟再度縈回心頭，揮之不去。唉！嗜書迷狂如我者，竟如此不可理喻。

且說世界文壇鼎鼎大名如雷貫耳的莎士比亞和塞萬提斯，世所罕見“沒有同年同月同日生，卻是同年同月同日死”——倆人均逝世於1616年4月23日，時年莎翁52歲，塞翁69歲。為了推動人類精神文化事業的發展，促進人類文明的和諧交融，1995年聯合國教科文組織決定，將這兩位世界頂級文豪的祭日，作為世界讀書日。

曾一度令我納悶的是：自古以來，曆史的天空群星閃耀，讀書有為者舉不勝舉。單說世界文壇，英國“小說聖手”毛姆，不僅享有“世界第一閱讀家”的美譽，也是文壇唯一敢於聲稱“把自己90多年全部人生經曆都寫進作品裏”的人。而莎翁和塞翁的突出特點，更多的是創作者，而非讀書人。進而言之，為什麽偏偏選擇莎士比亞和塞萬提斯兩位文豪的祭日，而不是選擇伽利略、牛頓或愛因斯坦等科學巨擘的祭日，作為世界讀書日？難不成相較於後者，前者對人類文明發展的貢獻更大，知名度更高？

一

顯而易見，科學技術、文學藝術乃至宗教信仰，每一種知識各自隻能解決相應領域的問題。正如衣服和米麵、房子和車子，很難說清究竟哪樣對人類更重要更有用。可以想象，即使未來科學技術再發達，也永遠解決不了涉及人類靈魂和情感問題。看來，索解自己的這一“經年之問”，恐怕還得另辟蹊徑。探究專業書與閑雜書功能屬性之差異，不失為可能得解的路徑之一。

就個體讀書麵而言，大致說來可分三個層級：專業書、相關書、閑雜書。專業書和相關書為做好本職工作所必需，屬於必讀書，且多為專業人士所獨享。在此之外五花八門的書籍，姑且統稱為閑雜書。有智者說：讀書不是一種職業，不同身份的人都可以從閱讀中獲得快感。一生隻讀專業書的人，不是真正的讀書人。專業書養誌，閑雜書養心。讀書的真正快樂，在於讀閑書、讀雜書。

此說不無道理。現時代，每個人首先要讀好專業書和相關書，力求習得一技之長成為專門人才，這既是個人謀生發展的實際需要，也是服務社會的基本要求。在此基礎上，不妨多讀點閑雜書，籍此拓展人生境界，提升生活品味。如叔本華所說：在身體方麵，人靠所吃的東西生活；在精神方麵，人靠所讀的東西生活。的確，在成人世界裏，閱讀固然不是人生的主戰場，卻是人生最重要的補給線。

大學問家、擁有36個博士學位的胡適先生說：“為學有如金字塔，要能廣大要能高。”說的是，金字塔隻有底大，塔才會高。讀書創作也是這樣，隻有廣才可能高，才可能會通。一個知識麵很窄的人，即使成為某方麵的專家，水平也不可能太高，真正有實力的大家無不具有寬廣的知識基礎。工作之餘，多讀些與專業相關不相關的閑雜書，不斷擴大知識麵，對於增強個人發展後勁、提升生活品質，無疑大有裨益。

當然，專業書與閑雜書是相對的。對一個人來說是專業書，對另一個人來說，可能就是閑雜書，反之亦然。就是說，有關文史哲、天地生，或者琴棋書畫、花鳥蟲獸、吃住用行等方麵的書，無不可以成為閑雜書。然而，倘若深加考究，你不能不承認，相比於小眾化的專業書，文學藝術堪稱最為普適通用的閑雜書之一，能夠最大限度地為普羅大眾所共享。隻要可能，人人皆可讀，個個都能看。如此想來，似乎便不難理解確定世界讀書日的良苦用心。

二

這裏，倘要繼續追問：在浩瀚無邊的閑雜書海洋中，文學衝浪者之所以能夠勇立潮頭獲此殊榮，難道僅僅因為文學具有廣泛的普適性，更易於大眾化嗎？個中緣由，恐遠非如此。

文學是人性的博物館，人生百態、社會萬象，答案和密碼都寫在其中。有人說：一個好的作家，就像一個好奇心十足的孩子，他用手指去觸碰“請勿觸碰”之處，同時也可能帶你善意地走進別人的臥室。我們並不希望逃避生活，而是希望發現生活，並以煥然一新的試驗性方式，展示我們的思想，宣泄我們的情感，拓展生命的深度和厚度。體驗文學這個虛構的世界，無疑能夠照亮我們的日常現實。千百年來，文學虛構所提供的複雜人物的多樣性，遠超我們一生所能遇到的真人真事。品讀文學，既有助於深刻洞察社會，也有助於深刻認識自己。可以說，不讀文學，就難以站在雲端看人生，難以真正了悟人性通曉社會，進而從容走過喧囂。

文學源於生活而高於生活，記錄時代而超越時代。當年馬克思在分析英國社會時就曾指出，英國現實主義作家“向世界揭示的政治和社會真理，比一切職業政客、政論家和道學家加在一起，所揭示的還要多”；恩格斯也說，他從巴爾紮克那裏學到的東西，“比從當時所有職業曆史學家、經濟學家和統計學家那裏學到的全部東西還要多”；列寧則幹脆稱托爾斯泰是“俄國革命的一麵鏡子”。

正所謂：有朋自書中來，不亦樂乎！打開這些承載著人類文明的大書，無數的古聖先賢、政治家、科學家、詩人、藝術家、音樂家以及有共同愛好的人，在那裏有說有笑、有跳有唱，期待著與我們盡情交談和分享。尤其是閱讀經典文學——它們更堅實、更緊密、更深邃，有大貯藏、大奧秘，其豐富和深刻程度，相比我們通過自身經曆所悟所得，不知要超過多少倍。為人一世，如果與這些不同凡俗的生命擦肩而過，該有多麽可惜！

人心向善，文學揚善。著名作家琦君當年服務於台灣法律界時，曾深受一位公正仁慈的刑事庭庭長感動。這名庭長的案頭，除法律書與卷宗外，更有《論語》《孟子》以及詩詞與當代散文小品等。於製作判詞前後，常專心閱讀數篇。他坦言：文學的一份美與善，常使我有勇氣麵對種種罪惡，也更能設身處地同情觸犯刑章之人。

文學是社會的良心，是末日審判的終極判詞，其力量源於它的永恒和正義。孔子作《春秋》，亂臣賊子懼。古今中外的帝王將相們，在世時風光無限，灰飛煙滅後卻終抵不過“春秋之筆”或“司馬遷之筆”。試想，倘無這些令其膽戰心驚的犀利文學之筆，他們恐怕就像當年法國路易十五國王那樣，活著時隻管飛揚跋扈、縱情享樂，哪管死後天下洪水滔天。倘如此，曆史真不知會是何種不堪的樣貌。

三

誠然，當我們大談讀書好的時候，總有人會舉出一些反例，說明讀不讀書以及讀多少書，好像並沒那麽重要。比如，中國一千多年前的禪宗六祖惠能，是個大字不識的文盲，最終卻成就了一代佛教宗師。莎士比亞、愛迪生、喬布斯、馬爾克斯、亨利·米勒，美國著名詩人惠特曼、英國世代補鍋匠出身的傳教士班楊，法國短篇小說大師莫泊桑，俄國的高爾基（僅有中學文憑），以及中國的沈從文、殘雪（兩人僅讀過小學）、莫言、餘華、王朔、劉亮程、韓寒、李娟、餘秀華等，學曆都不高甚至輟過學。美國前總統林肯接受所有正規教育的時間，加起來不超過一年，而達·芬奇、富蘭克林、伍爾夫等，則從未上過正規學校，完全靠自學成才。

這裏需澄清的：一是上學不多，不等於不學習，自學也是學。如果你看看他們高水準的私塾家教，和幾近癡迷的自學生活，就不難理解這一點。第二，凡事都有例外，天才終是特例。對於多數人來說，相比之下，讀書多的人成才率更高一些，先讀者先知先覺，後讀者後知後覺，不讀者不知不覺。倘非如此，全世界就沒必要投入那麽多人力財力辦教育了，我們更沒必要為孩子的升學擇校，傷那麽多腦筋了。

茶能醉人何須酒，書能香我不須花。讀書是最低門檻的高貴，也是最不虧本的買賣。不讀書的人生，是不完美的人生，甚或是殘缺的人生。故此，不管你從事什麽工作，也不管你多忙碌，為了你心靈的安寧與厚重，為了你的工作日日精進，為了詩和遠方，不妨刪繁就簡見縫插針多讀點閑書——用生活所感去讀書，用讀書所得去生活。如此這般，前路雖然擁堵，但你仍在行車最優路線上。任何微小的努力乘以365，效果自會不同凡響。假以時日，你很快便會驚遇更好的自己。

進而言之，親近文學一方麵是為了找尋自己，找尋那個還不曾遇見的最好的自己；另一方麵有時也是為了忘卻自己，把自己丟在書頁裏，丟在文字間，最終也可能通過**創作和奮力拚搏，一不小心將自己丟在別人的心裏。或許，正是從這個意義上，愛默生曾大膽放言：“在我們的生命中，書籍是唯一能與父母、愛人，以及熱血沸騰的人生經曆相提並論的東西。”是的，在一個物欲橫流喧嘩躁動的世界裏，倘能忙裏偷閑靜下心來，自作多情讀點閑書雜書，豈非美意美差！

願天天都是讀書日，願人人讀書得飛升！