第四十二章
天色已經完全亮了，苔絲再次上路。她小心謹慎地走在路上。實際上，她不需要害怕，因為附近連一個人影也看不到。就這個樣子，苔絲邁著堅定的步伐，繼續朝前走，她回憶起前一天晚上，那些鳥兒默默地忍受著痛苦的樣子，更深深地感到痛苦都是相對而言的；倘若她想開一些，不要將其他人的看法放在心上，那麽她的痛苦也並不是那麽難以忍受的。可是，既然克萊爾的看法也跟其他人相同，她又如何能不放在心上呢?
她到達卡可牛敦村，走進一個小餐廳用早飯。小餐廳裏有幾個年輕人，令人厭惡地奉承著她的美貌。也不知道是怎麽回事兒，她由此產生了一種希望：她的丈夫也肯定有很多這樣的話要對她說，隻是現在還不是時候。此時的她必須小心謹慎才是，以免招惹到是非。為此，苔絲果斷地想到，不能因自己的容貌而陷入險境。於是，她一出了村子，便走進茂密的樹叢中，從籃子中取出了一件最舊的幹活時穿的衣裳，這件衣裳她僅僅隻在上次瑪落特村收割莊稼時穿過，而自從去了牛奶場之後，便再也沒有穿過。她又靈機一動，從行李中拿出了一條手絹，裹住了帽子下麵的臉，把下巴、半個臉蛋、太陽穴等，全部都遮蓋了起來，看起來好像是患了牙痛一樣。隨後她又取出一把小剪子，對著小鏡子，狠下心來剪掉了眉毛，如此一來，她便感到很放心了，再也不會有人糾纏她了。就這樣，她又走上了那條坎坷不平的道路。
“哎呀，這個女人長得能夠把人嚇死！”第一個碰上她的人同自己的夥伴說道。
聽道這句話，苔絲情不自禁地憐憫起了自己來，兩隻眼裏含滿了淚花。
“我不會在乎別人的看法的!”她說道。“啊！我不會放在心上的!我要一直打扮得如此醜陋不堪，因為安其爾不在這兒，沒人來保護我。啊，我的丈夫已經離我而去了，他再也不會愛我了；可是我還是那樣愛著他，憎恨其他所有的男人，不希望因為別的男人而忘了丈夫，也不願意被別的男人喜愛。”
於是，苔絲繼續朝前走，看起來她僅僅是和周圍的景物融為一體的一個人形，僅僅隻是一個普通的純粹的做工女人，著一身冬季的裝束，穿著灰色上衣，圍了一條紅色羊毛圍脖，下身是呢絨裙子，外麵還穿著一件灰白色的粗布夾襖，手上圍著淺黃色的皮革手套。她的身上穿的那件舊衣服，經過了風吹雨打和日光暴曬，已經全都褪色了，也即將磨破了。此時，從她身上的神色和衣著看不出一點青春**的跡象：
這個女人的嘴唇冷冰冰的，
一層層簡單的皺褶，
裹到她的頭上。[①出自史文朋的詩集《詩與謠》第41行到45行。]①
這幅外形看起來，毫無生氣可言，就像一個無生命的活體。可是，在她的心中，也還有著一條搏動著的生命，就她的年齡來說言，也算得上飽經了人生的淒風苦雨，領悟到了人欲的殘忍與愛情的脆弱。
第二日，盡管天氣不好，她還是舉步維艱地朝前走去；大自然對人的敵意總是毫不隱瞞、直截了當，有的放矢。這些並不怎麽讓她感到為難。她相信一定能找到冬天糊口的工作和越冬的棲身之所，如今，她片刻也不能延誤。她做臨時工的時候吃過很多苦頭，因此現在決定要找一個固定的工作了。
她朝著瑪麗說的的方向走去，越過了一座座農莊。她聽說那裏的生活很艱苦，讓人望而卻步，可是她現在已經走投無路了，不得不做出這一最後的抉擇。起初，她想找個輕鬆一點的工作，可是現在看來一點希望也沒有了，沒有人雇用她；這樣，她便去找不太繁重的工作，但是仍然找不到。就這樣，她從最喜歡的擠牛奶、養雞鴨等工作開始找，最後卻隻找到她最討厭的農田上的工作，農田上的粗活又苦又累，除非是萬不得已，否則她是不會自願去幹的。
第二天傍晚，她到達了高低不平的白堊質高地上。這片高地綿延於她出生的山穀和她戀愛的山穀之間。高地上充斥著許多半球形的墳塚，從遠處望過來，這高地就好像是長了很多**的大地女神躺在那裏一樣。
這裏的空氣很幹冷，雨過天晴後，不到幾個小時，漫長的車道便會被風吹得發白，塵土到處飛揚。兒這裏樹木稀少，甚至見不到一顆樹，在樹籬中間生長起來的那幾棵樹，也都被那些佃戶們拿來與當作樹籬的活樹狠狠地盤結在一起，而佃戶這種人，天生便是喬木、灌木和叢林的敵人。在苔絲前邊不遠不近的地方，能夠望到野牛塚和奈崗堵的山頂，他們都是和藹可親的樣子。從這片高地上看去，它們有一種卑微低小、毫不傲慢的樣子，記得她小時候從故鄉黑荒原穀中看，它們卻都好像直入雲霄的城堡。順著山嶺往南海岸望去，隻見好多英裏以外有一片水麵，好像擦亮了的鋼鐵，那便是英吉利海峽，它遠遠地通向法蘭西。
她麵前的一片片窪地，是一個破落的荒村，原來她已經到領庫淮了。這就是瑪麗工作的地方。她突然有種感覺，覺得如今到這個地方來，好像是前生注定、必來不可的樣子似的。看到周圍貧瘠的土地，她就知道這裏的工作，肯定會是最艱苦的。可是，在嚐遍找工作的種種艱苦後，她決定留下來，不想再漂泊了，她決定要在這裏留下來，特別是那個時候正下著雨。村口處有一所小房子，它的山牆朝著大路上凸出來，她沒有想到要去借宿，而是先在那堵山牆下麵避雨，同時看著暮色將她籠罩起來。
“有誰能想到，我便是安其爾·克萊爾太太呢！”她說道。
她把肩膀和後背貼在山牆上，感覺到山牆暖乎乎的，定睛再一瞧，原來村口那所小房子的壁爐就修在山牆的這一麵，此時爐裏的熱乎氣通過磚牆，透到這邊來了。於是，她便把手放在牆上取暖，同時將臉也貼在令人舒適的牆上，她的臉已經被雨淋得又紅又濕了。這堵牆一下子就成了她唯一的朋友，她真是不想離開那裏，讓她在那兒呆上一個通宵都行。
苔絲能聽到房間裏談話的聲音，他們在幹了一天的活兒，晚上才能聚在一起。他們晚餐時，杯盤相碰的聲音苔絲也能聽到。然而，在那個村莊的街道上麵，她卻仍然見不到一個人影兒。再後來，有一個女子模樣的人越來越近，將這寧靜的夜晚打破了。雖然這天傍晚很冷，而走過來的那個人，身上卻仍然穿的是夏天的印花布長衫，他的頭上戴的也是夏天穿的遮簷軟帽。憑直覺，苔絲認定她就是瑪麗，等到這個人走近了，能在暮色裏辨出模樣了，她一看，果然正是瑪麗。瑪麗的身體比過去反而更胖了，臉色也比過去要更紅了，可身上的衣服卻比過去更襤褸了。以前不管什麽時候，苔絲都不願意在這樣的情形下跟瑪麗重敘舊情；但是，現在的苔絲是那麽孤單，她太需要有個伴兒了，因此聽到瑪麗的招呼聲，立刻便回答了。
瑪麗跟苔絲寒暄了幾句，口氣很是尊重，克霍斯她一看苔絲現在的處境沒有當初好，似乎也情不自禁地為她大大地難過起來了，雖然她模糊地聽說過苔絲跟她丈夫分離的情況。
“苔絲！克萊爾太太！那個親愛的人的親愛的太太!難道你真的糟糕到了這種境地了嗎?你為什麽將你那張漂亮的臉蛋兒藏起來呀?有人打你了嗎?該不會是他幹的吧?”
“不是，不是!瑪麗，我這麽做，目的隻不過是不讓一些人騷擾我。”
她迅速地把裹臉的手絹扯了下來，以免再讓瑪麗有離譜的幻想。
“你的領結呢，怎麽沒有戴呀?”(苔絲在牛奶場的時候習慣戴著白色的領結。)
“我沒戴，瑪麗。”
“是在路上弄丟了嗎?”
“沒丟。不瞞你說，我現在並不講究自己的外貌了，所以也就不想戴了。”
“還有，你怎麽沒有戴結婚戒指呀?”
“不，我戴著呢，隻是沒有戴在外麵罷了。我把它掛到了脖子上，在上麵係了一根絲帶。我不希望別人知道我結婚而胡亂猜測，或者說，我不希望讓別人知道我是個已婚的女人。我現在過著這樣的生活，倘若讓別人知道了我是結過婚的女人，那就太讓人難堪了。”
瑪麗有一陣子沒說話。
“但是，你的丈夫，他是一位有地位的人啊!竟然讓你過著這種生活，真的太不公平了！”
“哦，不是，雖然我是很不幸，可是這樣很公平。”
“怎麽了，你和他這樣的人結了婚，還會感到不幸嗎?”
“有時候，做一個妻子覺得委屈和不幸，並不能夠怨恨她們的丈夫，隻能怨恨她們自己。”
“可是我能肯定，你並沒有什麽不對的地方呀，親愛的，當然了，他也不會有什麽過錯。所以，一定是你們兩個人之外的其他的緣故了。”
“瑪麗，親愛的瑪麗，我求你別再詢問這些事了，你還是幫點我的忙，好不好?我丈夫去了國外，他給我的錢已經花完了；所以，我現在必須得像過去那樣自力更生了。你別再稱我克萊爾太太，還是像過去那樣叫我苔絲吧。他們這兒需要雇用工人嗎?”
“哦，是的，他們能長期雇用你的，因為沒有人願意到這裏來。這兒的確是個不毛之地，隻能夠種些小麥和瑞典蘿卜。我在這裏來工作倒沒有什麽，隻是覺得像你這樣的人，到這種地方打工實在是很可惜。”
“你和我一樣，以前也是一個擠牛奶的好手啊!”
“從前的確是，可如今自從上次喝酒上癮以後，我就不能一心一意的擠奶了。老天啊，現在喝酒就是我唯一的樂趣!如果你在這兒工作，目前的活兒就是挖蘿卜。我現在幹的就是這個，但我想你是不會喜歡幹這個的。”
“哦！不管是什麽活兒，我都願意做的!你替我介紹一下，好嗎?”
“我看你還是去自薦吧，那樣反而更好一些。”
“那好的，就這樣吧。不過，瑪麗，你得記住，如果我真的在這裏找到工作，你千萬別再提克萊爾先生了。我不希望毀掉他的名譽。”
雖然瑪麗不是苔絲那樣的心細，但她是一個很講信用的人，對苔絲的請求她全都答應了。
“今天晚上要發工資，”瑪麗說，“如果你和我一起去，馬上就會了解到所有的事情。我理解你現在的心情，你過得並不好，一點也不快樂，因為他不在你身邊。我真的為你感到難過。假如他在這兒，情況就不同了；就算他不給你錢花，就算他讓你做苦力，你也不會感到痛苦的。”
“你這話說得的確沒錯，那就不會感到不快活了!”
兩個人一起繼續向前走，不久便到了雇主的房子前麵，發現這裏非常陰沉淒涼。在視力範圍之內看不到一棵樹。並且在這個時節，田野裏沒有一片青綠的草地，到處都是休耕地和蘿卜田，一片片的田地都被編得高矮相同的樹籬分隔開了。
苔絲站在農舍的外麵，一直等到工人們都領了工資離開了，瑪麗才帶她進去見場主。主人似乎不在家，但是今天晚上的一切都由他太太代辦了；她知道苔絲能夠工作到聖母節，便沒有表示拒絕，將她雇了襲來。目前已經很少有女工願意來打工了，既然雇傭女工比較便宜，而且幹的活兒也並不亞於男工，她自然就覺得是有利可圖的。
簽完了協議之後，苔絲覺得現在暫時也沒有什麽事要做，便去找住的地方了。她在之前取暖的那個房間中，找到了一個可以睡下的地方。這兒的生活條件很艱苦，但是不管怎樣，這裏畢竟提供了一個可以棲身過冬的居所。
當天晚上，她給父母親寫了一封信，把自己的新地址告訴了他們。這樣，假如她的丈夫有信寄到了瑪落特村，就能夠轉寄給她了。可是她並沒有將這裏艱苦的條件告訴父母，她怕他們會因此責怪她的丈夫。