千歲蘭

如果我們在南半球的非洲大陸上，離開猴麵包樹的領地，繼續向西南進發，就會見到納米比亞沿海的一片狹長的沙漠——納米布沙漠。這裏與稀樹草原相比，更顯荒涼，不但見不到高大的樹木，連灌木與小草也十分稀少，眼前幾乎是黃沙與碎石的天地。但納米布沙漠卻令植物學家感到欣喜異常，因為隻有在這裏才能見到一種世界上最珍貴的活化石植物——千歲蘭。

千歲蘭也像許多沙漠植物那樣，相貌十分奇特。它的莖既矮又粗，直徑1米左右，高卻隻有20～30厘米，就如同一隻多半埋在了土中的大蘿卜。在千歲蘭莖的頂部，由於歲月的流逝，已變得木質化了，並向下凹陷，好像一個破舊的大木盆。在“木盆”的邊緣生出兩片厚厚的帶狀葉片。每片葉寬30厘米左右，長卻達2～3米，分別向兩側的地麵彎曲，到達地麵後，又向外伸長，使頂部在沙石上日漸磨損，並因幹旱而幹枯，往往裂成許多窄條，被狂風吹得散亂而扭曲。遠遠望去，整個千歲蘭猶如一隻被巨浪衝到沙灘上的大章魚，因此人們又趣稱這種植物為“沙漠章魚”。

“梧桐一葉落，天下盡知秋。”生長在溫帶和寒帶的闊葉樹，幾乎都有葉春發、秋落的自然現象。即便是四季常青的鬆柏、翠竹及形形色色的常綠闊葉樹種，在自己的一生中也要不斷地更換綠裝，衰老的葉脫落了，新生的葉又取而代之。一株有幾百年以至上千年樹齡的古樹，不知要更換多少次葉子，才能始終保持生命的繼續。而千歲蘭的這兩片巨型葉，卻一經長出就終生不換，而且葉片的基部始終在不斷生長，以彌補頂端破損而失去的部分。那麽千歲蘭的一生有多長呢?在19世紀植物學家剛發現這種沙。漠植物的時候，曾推測它的壽命可達百年，因此稱它為“百歲蘭”。但隨著歲月的流逝，一些在剛被發現時就已不年輕的百歲蘭，經過近百年的時光，仍然健在如初，令科學家大為驚奇。於是利用碳14測定了一些百歲蘭中看上去老態龍鍾的植株，結果讓人不得不給這種植物更名：被測植株中有些在納米布沙漠中活了1000多年，最老的年齡已超過了2000年。於是“千歲蘭”之名應運而生。由此可見，千歲蘭中最老的葉片壽命也超過了2000年，在植物主國中無人能與之相比。

說到沙漠植物，人們往往想到葉退化成針刺、以莖代葉進行光合作用的仙人掌。而千歲蘭這種葉片巨大又壽命極長的植物又是如何在沙漠中生活的，自然成為了人們關注的焦點。科學家經實地考察和觀測，很快就揭開了這個謎。原來這片沿海岸分布的沙漠，受海洋冷濕氣流的影響，雖然大雨極為罕見，但牛毛細雨和濃霧卻經常光顧。潮濕的空氣自然使葉片的水分蒸騰量很低，相反，凝聚在葉片上的水分可以被千歲蘭吸收利用。千歲蘭能在納米布沙漠中生存就不足為奇了。千歲蘭是一種十分古老的物種，屬於裸子植物中的蓋子植物綱千歲蘭目，

這一目迄今隻有千歲蘭一種在非洲西南沿海存活了下來，化石”之稱當之無愧。