都德中短篇小說集

繁星

——一個普羅旺斯牧羊人的故事

我在呂貝隆山上牧羊的時候,一連好幾周都看不到一個人,隻能寂寞地同我的牧羊犬拉布裏和綿羊們守候在片片蕭瑟的牧場上。偶爾,於爾山采草藥的隱修士經過這裏,或者是看見幾個來自皮埃蒙的燒炭工人的熏黑麵孔;這些人都很純樸,長期單調的生活使他們變得沉默寡言,已經失去了與人交流的**,也不知道山下村莊和城裏人們在談論著什麽。

因此,每隔半個月,當我聽見上山的小道上有騾子的鈴聲時——那是農莊為我送食物的騾子,望望山坡上漸漸露出小米阿羅(雇工)機靈的腦袋,或者是諾拉德大嬸紅棕色的帽子,我就確實感到心情舒暢。我讓他們跟我講山下村莊裏所發生的一切,洗禮、婚禮什麽的,但是最讓我感興趣的,還是牧場主人的女兒——這位方圓十幾裏最美麗的姑娘斯泰法內特的故事。我裝出一副毫不關注的樣子,了解她是否經常去參加節慶活動,聯歡晚會,是否又有新的小夥子向她求愛等等;可能有人會問,這些事情跟我這個待在山裏的可憐的牧羊人有什麽關係,我就會告訴他們:我二十歲了,並且斯泰法內特小姐是我生平中看到過的最美麗的姑娘。

這個星期天,我盼著他們給我送下半個月的食物,可是這一次食物卻遲遲不見蹤影。

清晨,我在心裏尋思:“可能是讓大彌撒給耽擱了”;接著,將近中午的時候,下了一場大暴雨,我想,山路難行,騾子不能走山路了。大約三點鍾的時候,天空終於變得碧藍如洗,雨後的山峰在陽光照耀下萬丈光芒。在小溪暴漲的流水聲和樹葉的滴水聲中,我聽見了騾子的鈴鐺聲,它是如此歡快、如此清脆,猶如複活節的排鍾齊鳴。但是,趕騾子的既不是老諾拉德,也不是小米阿羅,而是……你們猜猜是誰!……是我們的小姐,我們的小姐親自來了,孩子們!她盤腿坐在柳條框之間,山裏的空氣和暴風雨後的清新使她的臉龐顯得分外紅潤。

小米阿羅病了,諾拉德大嬸回她孩子們那裏休假去了。美麗的斯泰法內特小姐從騾背上下來,把這些事情告訴了我,她還說來遲的原因,是因為迷了路;但是,我看她一身的節日盛裝,鮮亮的裙子上又是花邊,又是花飄帶,不像是曾在灌木叢裏找過路的樣子,卻像是在某一個舞會上花費了時間。啊!多麽嬌小可愛的女孩呀!我不厭其煩地打量著她。真的,我還從來沒有如此近距離地看過她。冬天,有幾次我把羊群趕下山,晚上回到農莊吃晚飯時看到她匆匆地穿過飯廳,總是打扮得漂漂亮亮,而且神情有點驕傲,從來不和仆人交談……但是現在,她就在我麵前,而且隻為我而來,這怎麽能不叫我神魂顛倒呢?

斯泰法內特小姐從籃子裏拿出食物,充滿好奇地注視起四周來。她稍稍提起漂亮的裙子,以免把它弄髒,之後又走進圍欄,想看看我睡覺的地方:掛在牆上的大鬥篷,鋪著幹草和羊皮的床,我的牧羊棍,還有我的燧火槍。這一切都讓她覺得好玩和新鮮。

“這麽說,你就生活在這裏,我可憐的牧羊人?你總是一個人,一定感到很憋悶!你平時都做些什麽?想些什麽? ……”

我真想告訴她:“小姐,我想您。”況且我這樣說也不是撒謊;但是當時的我是那麽慌亂,居然連一句話都沒有說出來。我相信她看出了我的尷尬,因此這個調皮姑娘將我逼得更加慌亂,還以此為樂:

“牧羊人,那麽你心愛的女朋友呢,她經常會上來看望你嗎?……她肯定是一隻金山羊,要不然就是在山頂奔跑的仙女埃斯泰雷爾了……”

她在同我說話的時候,自己就好像是仙女埃斯泰雷爾:美麗的笑臉,往後仰著的頭,並且又匆匆地想走,這使得她的到來就像是一次短暫卻又令人難忘的仙女下凡。

“牧羊人,再見。”

“小姐,再見。”

就這樣,她帶著空籃子又回去了。

當她在山坡上的小路上消失的時候,那些在騾蹄下蹦跳的小石子就好像每顆都落在了我的心上。在很長一段時間內,我都可以聽見它們。一直到太陽落山的時候,我都如同睡著了似的坐在那裏,一動也不動,擔心驚嚇了我的美夢。夜幕漸漸降臨,山穀深處逐漸泛起一片藍色,羊群也擠到一起,咩咩地叫著,準備回到圍欄裏。此時此刻,我聽見山下有人在叫我,於是就看到我們的小姐又回來了;她不再像剛剛那樣有說有笑了,而是渾身濕透,又怕又冷,渾身一直打哆嗦。

她說,她來到山下,發現索格河的水位因暴風雨猛漲,她準備不顧一切強行過河,可差點被淹死。令人焦急的是,這麽晚了,她也不可能再回農莊了,畢竟她一個人也找不到那條回家的近路,可我也不能丟下羊群不管。考慮要在山上過夜,尤其是想到家裏人將會十分著急,她便非常苦惱。我便盡可能地安慰她:

“七月的夜晚不長的,小姐……忍一忍就會過去了。”

我很快就點了一大堆篝火,讓她烘幹被索爾格河水浸透的裙子和雙腳。然後,我拿來奶酪和羊奶;但這可憐的女孩既不想吃東西,也不想烤火。看到豆大的淚珠從她眼裏湧出,我也禁不住想落淚。

這時,天已經完全黑了。山脊上隻剩下一縷落日的餘暉,還有從西邊升起的煙霧般的霞光。我請小姐進圍欄裏邊休息。我在新鮮的幹草上鋪了一塊嶄新的漂亮羊皮,和她道了聲晚安,便來到欄外,坐在門前……上天可以作證,雖然我熱血洶湧,愛火燃燒,但心中卻沒有起過一點邪念;想到在圍欄的一個角落裏,在稀奇地看著她睡覺的羊群身邊,主人的女兒就像一隻最潔白、最珍貴的小羊,在我的看護下休息著,我就感到無比的自豪。我覺得天空從來沒有如此深邃,繁星也從來沒有如此明亮……

突然,圍欄的柵欄門被打開了,漂亮的斯泰法內特小姐出現在門口。她睡不著。羊兒走動時把幹草弄得吱吱作響,或者就是在她做夢時也咩咩直叫。她反倒願意坐到篝火邊上來。看到她出來,我立刻撥旺了火堆,把自己身上的母山羊皮披到她的肩膀上。我們緊靠著坐在那裏,一句話也不說。如果您以前在露天過過夜,就一定會知道,在我們睡覺的時候,另一個神秘的世界在孤單和寂靜中蘇醒過來了。就在這個時候,山泉的歌聲更加動聽,水塘閃出點點細小的亮光。山間所有的精靈都無拘無束地來來去去;夜空中傳來微弱的沙沙聲和其他聲音,仿佛我們可以聽見樹枝在長大,綠草在長高。白天是生物的世界,可到了夜裏,恰恰相反,儼然成了無生物的世界了。假若你不習慣的話,也許會感到害怕……

所以,我們的小姐即使是聽見一絲細微的聲音也會瑟瑟發抖,然後都要緊緊地挨在我的身旁。有一次,一聲悠長悲涼的叫聲從山下閃閃發光的水塘上響起,忽高忽低,一直傳到我們的耳朵裏。與此同時,一顆美麗的流星從我們頭頂掠過,滑向了同一個方向,如同我們剛剛聽見的哀鳴在發光似的。

“這是什麽?”斯泰法內特低聲詢問我。

“是一個靈魂升入了天堂,小姐。”一邊說著我一邊在胸前劃了一個十字。

她也學我劃了一個,仰著頭,沉思了好長時間。而後,她又問:

“牧羊人,人們都說你們是巫師,這是真的嗎?”

“當然不是,小姐。可是,我們生活在這裏,比平原上的人距離星星更加近一些,更能夠明白天上發生的事情。”

她用手托著腦袋,抬頭望向天空,裹在羊皮裏麵,就好像天上的牧童:

“好多星星呀!太漂亮了!我從來都沒見過這麽多的星星……你能說出這些星星的名字嗎,牧羊人?”

“可以呀,小姐……你看!在我們頭頂正上方的,是‘聖雅各之路(銀河)’。它從法國一直亮到西班牙,是英雄的查理大帝和撒拉遜人戰鬥的時候,加利西亞的聖雅各為了給他指路而點亮的。更遠些,您能夠看到‘靈魂之車’以及四個發亮的車軸。在它前麵的是‘三牲畜’,緊挨著第三顆的小星星叫‘車夫’。您注意到四周那些正在墜落的星雨了嗎?那些都是仁慈的天主所不願意接納的靈魂……

離那裏不遠的地方,那顆星星被稱為‘釘耙’或者‘三王’,它可是我們牧羊人的時間表,隻要是看到它,我就知道現在已經過了午夜了。再往下麵一點點,仍舊向南方,那閃爍著的是‘米蘭的讓’,星辰中的火炬,關於這顆星星的傳說,牧羊人們是這樣說的:一天晚上,‘米蘭的讓’和‘小雞籠’、‘三王’受邀請出席它們的朋友的一個星星的婚禮。‘小雞籠’最心急,因此率先出發了,它走的是上麵那條路。就在上麵,您看,天空的最高處。‘三王’走最下麵的近路,趕上了它。而懶散的‘米蘭的讓’睡到很晚才起床,因而落在了最後;它非常生氣,為了讓它們停下,它把自己的手杖投向它們。這就是‘三王’也叫做‘米蘭的讓的手杖’的緣由……

可是,小姐,所有這些星星當中最美麗的,是那顆‘牧羊人的伴侶’。不管是早上我們把羊群趕出來,還是晚上把羊群召回去,都是它為我們照亮前方的路。我們還叫它‘瑪格洛娜’,漂亮的‘瑪格洛娜’追趕‘普羅旺斯的皮埃爾’,每七年與他結婚一次。”

“什麽,牧羊人!星星還會結婚?”

“那是當然的了,小姐”。

我正要給她解釋星星結婚是怎麽回事,突然感到有一樣涼涼、細巧的東西輕柔地落在我的肩膀上。那是她疲憊的小腦袋,下麵還貼著漂亮的飾帶、花邊和卷曲得如同波浪一般的長發。她就如此緊緊地靠著我,一直到天上的星星沒有了光輝,開始讓新的曙光蓋過。我看著她熟睡,心裏忽然少許有些慌亂,但是皎潔的夜色聖潔地庇佑著我,它一直都隻允許我有高尚的想法。在我們倆的身邊,繁星繼續它們無聲的行程,正好像羊群那樣的溫順;我經常幻想,也許在這些星星當中,最璀璨、最纖細的那顆迷了路,之後便落到我的肩上,靜靜的熟睡著……