激勵人一生的竹竿
當它是笛子、竹簫的時候,它當然很高貴,可是天底下的竹子都有機會高貴嗎?
父親有一根竹竿,既可以當拐杖,又可以當扁擔,不論是去鄉場,還是走親戚,他都帶在身邊。由於年長日久,竹竿上的竹青已全部脫落了,淡淡地散發著汗味。
上初中的時候,父親來學校看我,帶著那根竹竿。他拄著竹竿站在宿舍門口,立即引發學生們一片譏笑:“哈,你們看,打狗棒!叫花兒子才有打狗棒,章娃子,這老漢是你什麽人呀?”立即,我的臉色一片緋紅,厭惡地瞅了父親一眼,跑開去。從此以後,一見父親那根竹竿,我就生厭。
高中畢業那年,大學落榜的現實讓我心灰意冷。我帶著伴隨了三年的行李,家裏人誰也沒告訴,獨自一人從縣城趕回家鄉的小鎮。一口木箱,一床被褥,就用一根麻繩背在肩上。然而,不多遠的路程,十五公斤不到的擔子就壓得我雙肩紅腫。這時,我的眼淚不爭氣地流了下來,想到往後的日子,就將與這扛行李似的苦活兒相伴了。
突然,麻繩“嘎喳”一聲,從肩上斷了,行李“嘩啦啦”散了一地。看看漸黑的天,瞅一眼蛇行似的山道,我不由著起急來。那時,我曾經怪怪地想,假如我考上了大學,家中會是個什麽樣子呢?我猜想父親肯定會打上手電筒,邀集鄉親,敲鑼打鼓地到小鎮車站迎候我。他們或許會一片歡呼:“看,我們的狀元郎回來了!”
就在我重又將行李拾起,咬著牙準備繼續前行的時候,一個聲音說:“還是讓我來吧。”
我抬起頭,父親佝僂的身影不知何時已站在我麵前,手中拄著的,就是他那根竹竿。他麻利地取下我的行李,一晃,行李就被他穿在了竹竿上。
“幾個兄弟中,就你的身子骨單薄。平時又沒下過苦力,忽然讓你挑擔走山路,又是晚上,那還不會要了你的命?”父親笑笑說,將竹竿挑在肩上就走。
看著那根竹竿,我不知說什麽才好。以前,我曾經是如此厭惡它,而此時,卻是它減輕了我身上所有的負擔。
“爸,我沒考上。”我說。
“我知道。”父親頭也沒回。
“我讓你失望了。”
“兩個班的同學都沒考上,那不是你的錯。”
我的鼻子酸了一酸,一滴淚掛在眼角。我說:“你不怪我?”
“我怪你什麽呢?考上了,那是你命好,這輩子終身吃輕鬆飯;考不上,那也是命。”父親歎聲氣,忽然回過頭對我說, “但是,娃,你也不要灰心,三百六十行買賣,比不上挖泥打土塊,農民不種地,還餓死帝王君哩。種地,也沒什麽不好的呀。你看,爸憑著這根竹竿,還不是一樣過日子?”
回到家,已是深夜。母親早煮好一鍋玉米粥,炒了胡豆、洋芋,置了泡菜等著我。臨睡前,又來了幾個鄰居,他們聽說我落榜了,都過來安慰我。
忽然,我放聲大哭,沉悶的哭聲飄在村子的夜空,彌漫成一種寒冬般的絕望。
“哭,哭,就知道哭,你說你哪一點像我們老王家的人?”父親忽然吼了起來,他一把拉過我,就像抓過一隻受傷的鳥,然後又抓過他那根竹竿說,“你看看這根竹竿,當你看見它是笛子、竹簫的時候,它當然很高貴了。還有,它被製作成竹椅,安排到雅致的貴賓室的時候,也會顯得貴氣。可是,天下的竹竿都有機會變成笛子、竹簫、貴賓室的竹椅嗎?難道在老爸手中,這竹竿就一無是處了?要不是它,你那衣服被子說不定至今還在半路上!再不濟,到了乞丐的手中,它還是打狗棒呢!你好好想想吧!”
再瞅一眼那根竹竿,我忽然感到自己的內心是多麽的脆弱。是呀,多少年來,父親總用他一個農民的堅強品格教導我們如何麵對人世間一切的失敗與磨難,而我,卻用一顆氣餒的心,將前程看得無比灰暗。
多少年過去,我走過了打工、漂泊、直至成為一名自由撰稿人的人生旅程,伴隨我的,唯有父親的竹竿,以及他的竹竿論,至今在我的心中閃閃發光。(王熙章)