“別錯過，女士！”

比冒險更危險的事是不是不應該去做？也許正如作家卡裏遜。肯勒所言：“人老不應懼險。”倘若能以這樣的方式生活，這輩子便“沒白過”了。或許，不一味追求“安定”而追求“沒白過”，是生活的真正要點。

按奧斯卡·威爾德的說法，告訴你年齡的女性會告訴你任何事。所以，在此我不打算說我多大，至於名字，猶如“二次世界大戰”一詞，我可隨口說出。

你可能會認為我買輛摩托車是在冒傻氣。要知道，我望眼欲穿了，心想如果有輛輕騎該多棒。

“買它到底幹什麽？”親戚朋友不滿地問。

“去探路。”我告訴他們。

“開著小車照樣可以做同樣的事情。”他們說。

“是的，但我怎能隨時停車，去欣賞遍地的野花和去傾聽小溪的私語呢？”我回答說。

“你會出事的。”他們說。

“也許會這樣，但這正是我還未駕過輕騎的原因。你可以自由自在地駕駛小車，但你也未必就不會被拋向空中，就像頭牛士在牛角上一樣。”我用自己的理由回答他們的好心。

既然如此，那麽為什麽我還是買了這個危險的玩意？我感到過去自己有點虛張聲勢，我已說了很多年想要一輛。這次就是我的機會，倘若我沒抓住，便會感到生活的大門在漸漸關閉。在別人身上我已看到這點：一個渴望的工作被迫放棄，僅僅是因為怕搬遷之煩；放棄衝浪這種令人興奮的運動，隻因懼怕會被顛翻。每次我都看到他們的生活麵在慢慢變窄，約束在漸漸增多，好似關一扇門又“呼”地帶上另一扇門，卻又不明白門都關上了。

在家門口我曾發生過一次小小的車禍。經過是這樣：我第一次駕著摩托車上公路，心兒緊張得“砰砰”直跳，焦慮和擔心一直提醒自己，哪兒是加速，哪兒是刹車。遠遠地，一輛汽車在駛近，鄉間的公路中間略凸，而兩旁到處是雜物。我滑到碎石上，用力踩踏板，哪兒是刹車？怎麽這麽快？

汽車過後，我才發現自己驚慌得連推加速檔的手都僵硬了，刹車檔並不在上麵而在把手上。結果，隻好下來推著它走回家。

幾日之後，我再騎上摩托車時，感到非常輕鬆，且有一個個發現：我能聞到野花和雛菊的芳香，能看到它們的水源。景象不是電影中所展現的，這幅風景畫如同由綠葉、樹枝、草坪及花瓣連成一片的掛毯，並且在激烈顫動著。隻要我將視線迅速移動的話，的確如此。

為了好好練習一番，就得找塊安全地。我發現了一條石板小徑，在周末期間，我常可獨自享有這條小路。每當我對這耐性的輪子發煩時，便下車慢悠悠地轉一圈，爾後便開足馬力返回。駕駛技術每天都有些長進，我驅車慢行時，常常樂得哈哈大笑，沒想到這樣無憂無慮自由地闖入風中，會是這般興奮。

有一天，我冒險駛到離村莊兩英裏遠的河邊，支好車架，便拎了一包菜到河邊喂鴨子。一會兒，隱隱約約感覺到有人在盯著摩托車，突然，我的胳膊被碰了一下。

我回頭一瞥，原來是兩個小孩。“他和我，”其中一個向夥伴點了一下頭，“我們想用我們的自行車換你的這個。”

我笑了，但一張充滿稚氣的小胖臉和一張生有雀斑的臉卻十分嚴肅。我認真答道：“這是一個慷慨的建議，但我一人用不了兩輛自行車。”

他們點點頭，能理解。

“你住哪兒”他問，“你叫什麽？它跑多快？花了多少錢買的？”

我喂完菜，鴨子遊走了，和他們在一起待了半小時。在閑聊中有些事我感到很奇怪，但有一點很明確：我們在交談，他們不再是害羞的小孩，我也不再是疏遠的上了年紀的女士，我是這美妙東西的主人——這抹去我們之間的隔閡。

鄰居們似乎也產生了興趣。我騎車經過他們時，他們微笑著招手致候：“可好？”頭一次，我以為是因為我的頭盔，變色鏡、長手套和身著皮夾克的“全副武裝”模樣看起來很有趣。但此後我從他們臉上看到的，都是熱情和對冒險行為的羨慕。

一天，一位少年衝我大喊：“騎快點！”他開懷暢笑，並用手指示意“V”這勝利的標誌。

“我會的！”我大聲回應他。這句話自從駕駛輕騎起，已不知自言自語過多少遍了。它已載我上了一條事先沒有想到的小徑，它已給我帶來了新的冒險，更重要的是，它讓我覺得所有的生活之門仍在對我敞開著。

當然，騎摩托車很危險。我的一位朋友對此最具說服力：她曾騎車被摔進水坑，付出了折斷胳膊的代價；另外有位寡婦在返校途中，跌入了深坑，因之不敢再出現在講台上，怕年輕的學生嘲笑。

我想到了這些，但我暗自思忖：比冒險更危險的事是不是不應該去做？也許正如作家卡裏遜·肯勒所言：“人老不應懼險。”倘若能以這樣的方式生活，這輩子便“沒白過’’了。或許，不一味追求“安定”而追求“沒白過”，是生活的真正要點。

(喬·康蒂)