在饑寒交迫中寫作

隻有能夠在這些痛苦的煉獄中堅持下來的人，才會有出人頭地的一天。

許多二流的文學家以九牛不回的毅力，一寸一寸地耕耘，生命不息，寫作不已。《美麗的英格蘭和威爾士》一書的作者約翰·希頓就是一個這樣的例子。希頓出生於威爾特郡金斯敦的一個窮苦人家。他父親破產了，受這一打擊他瘋了，希頓也由於父親的不幸開始了不同尋常的生活。他幾乎沒有受什麽學校教育，經常是有家難歸，衣食無著，終日四處遊**。

他染上了許多壞習慣，幸運的是他沒有被這些惡習毀掉。為了討一口飯吃，他不得不在他叔叔開的一個小飯館裏幹活。他把酒裝進瓶子裏，把瓶塞好，然後把瓶子裝到箱子裏。這一件活他一連幹了五年。由於他的身體日漸衰弱，人也變得有氣無力，他叔叔把他趕出了店門。

他又開始四處流浪。望著這莫名其妙的天和地，看著這世上莫名其妙的人，他想起那瘋了的父親．眼淚撲簌簌地掉了下來。他除了這五年服務換來的兩畿尼(英國貨幣單位：一畿尼等於二十一個先令)之外，別無他物。漫漫的人生之路是多麽淒苦，多麽荒唐。他拖著瘦弱的身軀在寒風中踽踽獨行。

在此後的七年中，他飽嚐了人世間的世態炎涼、人情冷暖，看慣了陰起陽落，也經曆了難以言說的酸甜苦辣。他曾在自傳中自言自語道：“我花了十八便士租了一間又陰暗又潮濕的房子，在寒冷的冬天，我生不起火，隻好孤身一人躲在被子裏，除了偶爾聽聽窗外的淒風苦雨之聲外，我隻能在書本中尋尋覓覓。”

後來他徒步來到了巴思，被雇為釀酒工。不久他又回到了首都倫敦，這時他已不名一文．連鞋和襯衫都沒有。還好，他有幸在一家叫倫敦餐館的地方找到了一份工作，他得從早上7點到晚上11點呆在地窖室裏工作。為了討一口飯吃，他得慶幸自己找到這份“美差”，但長期禁閉在地窖裏不見天日，加上繁重的工作，他的身體垮了下來，他隻得丟下這個能苟且謀生的飯碗。

不久他又從事代理人的工作，每周賺十五先令的薪水。在此之前，他曾利用許多業餘時間練字，他的書法很漂亮，這是他這一次成為代理人的資本。在工作之餘，他把閑暇時間都用來逛書店。他買不起書，他隻能一段一段地讀、記，長年累月，他積累了深厚的文學知識。

後來他換到了另外一個辦公室，在這裏，他每周可獲二十先令的“豐厚報酬”——這隻是對他而言。他仍然埋頭學習、研究，在二十八歲那年，他寫了一本《比澤奇遇》，得以發表。從那時起一直到死，在這漫漫五十五年中，希頓一直從事辛勤的文學創作。他發表的著作有八十七本之多，最重要的著作是《英格蘭大教堂古跡》，該著作共計十四卷，這確是一部光彩奪目的輝煌之作，也是約翰·希頓勤勞辛酸一生的紀念碑，在這塊碑上寫有兩個字：勤奮。

人們總是看到了成功作家頭上的光環，總是以為作家本人就像他的主人公一樣浪漫瀟灑。而事實上幾乎所有的作家在成名之前都有過慘淡的經曆，他們總是處於肉體和精神的雙重折磨之下。隻有能夠在這些痛苦的煉獄中堅持下來的人，才會有出人頭地的一天。