讀者文摘學會放下

隻有疾病和貧困的開普勒

對一個人的成長來說,遇到一點坎坷荊棘,受一點苦難,更能激發進取心,鍛煉出堅強的性格和意誌。

科學史家說:“布拉赫的後麵有國王,伽利略的後麵有公爵,牛頓的後麵有政府,而開普勒隻有疾病和貧困。”的確,開普勒終生被病魔糾纏,有時病得死去活來。母親隻懷他7個月便生下他。4歲時出天花,險些死去,後來落了一臉麻子。接著又患猩紅熱,高燒持續不退,結果眼睛被燒壞,成了高度近視。幸好,開普勒的心智沒什麽毛病。他頑強地上完了大學,畢業後被分配去教天文學。但他當時感興趣的是數學,天文學隻是在學校學過一點,由於視力差,從來沒有觀察過天象,天上的星辰對於他不過是一些閃亮的東西而已。然而,他接受了教天文學的任務以後,靠著豐富的想象,邊教邊學,很快對這門學科產生了濃厚興趣,立下了“為天空創製法律”的決心。

在為天空立法的過程中,開普勒以堅強的毅力與疾病進行鬥爭。1598年,為了去布拉格拜布拉赫為師,他帶著妻子兒女,忍著饑寒勞累,長途跋涉,不幸中途病倒,在一個小客棧裏躺了幾個星期。一個拖家帶口的遠行人,病在異鄉,身無分文,怎能不痛斷愁腸!開普勒曾想,自己可能這次要病死,妻兒也可能會餓死。但壯誌未酬,即使死了也不瞑目,他掙紮著一定要活下去。實在走投無路了,他隻好提筆向布拉赫寫信求援。慷慨的布拉赫很快給他捎來了錢,使他慢慢擺脫了狼狽處境,來到布拉赫身邊,投入了對行星運行規律的研究。

在貧病交加中奮戰了20多年,他終於探索到了一個個宇宙和星辰的秘密,建立了天體運動的三大定律,實現了年輕時立下的宏願。不過,開普勒並沒有因此時來運轉,他還是生著病,一貧如洗。年近花甲了,他拖著病體,在一個陰寒的秋日,辭別愛妻,去布拉格籌錢。但走到拉迪斯本鎮,第二天他就起不來床了。他在病中暗暗自語:“我是慣於這種病痛,不久就會好的。我的星表還沒有做完……”這位骨瘦如柴、病魔纏身的科學老人,在舉目無親的地方,走完了他生命的旅程。

別林斯基說過:“不幸是一所最好的大學。”不經一番寒徹骨,哪得梅花撲鼻香?逆境本身就是生活的組成部分。