六英尺四英寸

如果你誌在最高處，那麽即使滯留在第二高處甚至第三高處，也並不丟臉。

泰迪小時候，父親給過他一枚小錢，那是給他的“安慰獎”。當時泰迪試圖把父親的斧子上的缺口磨平，但他失敗了。

磨斧子並不純粹是為了幹著玩的，父親需要把斧子磨快，用它劈柴生灶。那是1938年，他們家在弗蒙特州租了個年代久遠的農場，以遠離布魯克林悶熱的街道。當時泰迪的父親是那裏衛理公會的牧師。

泰迪沮喪地凝視著這一分錢。“別泄氣，泰迪，”父親說，“我看你幹得不錯。”他試圖鼓勵泰迪，“看你手裏的小錢，”他又說，“你知道那上麵是誰的頭像？”“知道，是亞伯拉罕·林肯。”“對，他也碰到過無數的挫折，不過，他沒有因此一蹶不振。”

父親麵帶微笑，繼續說著，似乎在講解他的“初級教義”。泰迪的哥哥，八歲的邁克爾坐在一棵白樺樹樁上，泰迪站在旁邊。

父親問關於林肯他們知道些什麽。泰迪能說的隻有這個偉人出生在一間小木屋裏，而且常常愛就著火光讀書。邁克爾知道得多些：林肯解放了奴隸，拯救了合眾國，並且為了他的理想，在耶穌被害同一天——倒黴的星期五，遭人槍殺。“一點不錯，”父親說，“但是，你們是否知道林肯經營過雜貨鋪，破了產，並且因此而負債累累？是否知道他兩次競選參議員均遭敗績？事實上，他一生坎坷，曆經挫折。然而，又有幾個人的人生能比他更順利些呢？”“重要的是，林肯不失為一個有誌者。”父親說，“他有堅忍不拔的毅力。這一點正是你們現在就應該具有的品格，因為它意味著一種沉著而耐心地承受不幸的力量。”

然後，出乎意料地，父親在他的說教中講了一段令人難以忘懷的話，這段話從此深深地銘刻在泰迪心頭。“林肯在精神上和體格上都是一個非常偉大的人物，”父親說，“你們知道，他身高六英尺四英寸！”他走到後門廊一張他準備講稿和寫信的書桌前，取出一支削尖的鉛筆。“來，孩子們，我給你們看他有多高。”

他指著一根門廊柱子。“泰迪，你先來。”六歲的泰迪，把軀幹伸直，貼在柱子上。隻覺得鉛筆在自己頭上擦過，父親畫了一條線，表示高度。他把泰迪名字的首寫字母EWZ和日期寫在線的上方。又叫過邁克爾，也給他畫了一條線，注上MSZ。然後，他又畫出自己的身高，五英尺八英寸，並且標明VEZ。

接著，他用木工折尺在漆得雪白的柱子上高高地畫了一條線，並用印刷體寫“亞伯拉罕·林肯——六英尺四英寸”。

刹那間，泰迪似乎能看到亞伯拉罕·林肯就站在那裏。

父親又給他們講了一些有關林肯的故事：從一個喜歡逗趣的平底船船工、魁梧健壯的鋸木者、土地勘測員，到無師自通的律師、演說家，以及最終成為深謀遠慮的總統。

所有這些故事都告訴他們：林肯的偉大應歸功於他能從他所受到的挫折中汲取力量。父親說，失敗能比成功給人更多的教益。身處逆境，人們日後才能興旺發達；遭受挫折，人們才懂得奮勇向前。

泰迪覺得自己似乎長高了些。

光陰荏苒，彈指數年。全家瞻仰了伊力諾依州斯普林費爾德的林肯故居和林肯墓。以後，泰迪又獨自到過氣勢宏大的林肯紀念堂。站在沉思的林肯雕像前，他完全被折服了。

作為一個在中學和大學期間都研究曆史的學生，泰迪對這個偉人有了更多的了解，並且逐步體會到父親對林肯那種不怕滾一身泥、沾一手油的精神所懷有的特殊敬意。“要記住體力勞動的尊嚴，”父親說，“要堅信人都有從善的可能。正如林肯所說的那樣，‘我們每個人心中都有一個善良的天地。’”

一晃又是幾年，泰迪此時也有了自己的兒子。以父親為表率，他也想試著把林肯的價值觀灌輸給他們。

八月的一個下午，他和妻子帶著兩個孩子，一個五歲，一個七歲，到弗蒙特州那間舊農舍去。那地方看上去比他記憶中要小些，卻出奇的整潔。房子剛剛重新油漆不久。

他們走到門前，大聲呼喊，沒有回答，那地方好像沒人住。當他們轉到屋子後麵時，泰迪感到自己的心在怦然跳動。

眼前出現了後門廊，幾乎已經無法辨認出它就是昔日父親用作辦公室的地方。三十年後，他自己打的書桌和鬆木書架已經**然無存。但是，泰迪看到他掛油布雨衣的釘子還在那裏。那雨衣，他常用來遮擋狂風暴雨。

像在黑洞洞的泥土裏蠕動的蚯蚓，一個念頭悄然爬上泰迪的心頭：當年畫的那些線還在嗎？簡直有些想入非非，毫無疑問，它們一定是被新塗的白漆覆蓋了。泰迪轉過身，麵對曾經刻有林肯字樣的柱子——頓時，眼前一亮：有人偶然發現了他們的聖地，並對其表示了他本人的敬意。細心的房屋油漆人沒有塗抹柱子上的字，當年寫的那些東西依然清晰可辨。

他們仔細觀察了好一會兒，泰迪仿佛看到油漆者一身斑駁地站在那裏，既充滿好奇、又急欲幹完手頭的活，一時，竟不知如何是好。他緩緩地沿著柱子向上看去：名字的首寫字母，接著，又是名字的首寫字母，直到他的目光停留在寫得最高的那一排字上。

誰能想象得出他腦子裏聯翩浮現的是什麽呢？然而，無論他想的是什麽，當時他的心情必定與當年發生那一幕時的情景十分接近，以至於他情不自禁地停了手。泰迪不禁想，假如今天再叫他磨那把斧子，那該是多麽輕而易舉的事啊。從父親的教誨中，泰迪感悟到：每個人身上都有一種長大成熟的力量，隻要有足夠的勇氣，隻要人們用偉人的精神沐浴自己的靈魂，那麽，一如人們在生理上必然長大那樣，人們在心理上也會變得成熟起來。林肯的情況是這樣，父親和自己是這樣，兒子們也將會是這樣。

“想把你們名字的首寫字母寫上去嗎？”泰迪問孩子們。五歲的麥特首先挺直身子，靠在柱子上。於是，泰迪畫出他的身高，用鉛筆寫上MSZ。接著是安迪，他略高幾英寸。寫完安迪的名字的首寫字母ANZ，泰迪後退幾步，站在那裏，一種莊嚴的情感湧上心頭。他久久地望著三代人的名字，望著柱子最上麵那一排字：亞伯拉罕·林肯——六英尺四英寸。