二
進來的人個子很高：他穿著一身整潔的禮服，隻是褲子稍嫌短了點，手上戴著一副灰色麂皮手套，打著兩條領帶——一條是黑色的，另一條在下麵，是白色的。整體看上去，無論是端正文雅的麵容、梳理得光滑整齊的兩鬢，還是那雙不會發出刺耳聲響的平底皮靴，都顯得彬彬有禮，風度翩翩。他先向這家的女主人行了個禮，接著便彎腰向馬爾法·季莫菲耶芙娜致意，然後在一邊摘掉手套，走到瑪麗亞·德梅特裏耶芙娜跟前，在她那隻白嫩的胖手上畢恭畢敬地一連吻了兩次，然後不慌不忙地坐在扶手椅上，輕輕揉搓著指尖，微笑著說：“莉莎維塔·米哈羅芙娜近來好嗎？”
“嗯，很好，”瑪麗亞·德梅特裏耶芙娜回答說，“她正在花園裏呢。”
“那葉蓮娜·米哈羅芙娜呢？”
“她也在花園裏。您又帶來什麽新鮮事了嗎？”
“當然有啊，哪能沒有呢。”他慢慢地眨巴著眼睛，撇撇嘴說。
“啊哈！……喏，聽我慢慢道來，這可是大新聞，而且是特大新聞：拉夫列茨基·費奧道爾·伊萬內奇回來了。”
“費卡！”馬爾法·季莫菲耶芙娜激動地高叫道，“得了吧，你該不會又在撒謊吧，我的天哪！”
“這決不是撒謊，是我親眼所見。”
“得了，這恐怕也說不準吧。”
“他長得結實多了，”格傑昂諾夫斯基佯裝沒聽到馬爾法·季莫菲耶芙娜的話，繼續說，“肩膀更寬了，精神也好了不少。”
“長壯了？”瑪麗亞·德梅特裏耶芙娜一字一頓，慢吞吞地說，“照我看來，他怎麽可能壯實得起來呢？”
“就是，”格傑昂諾夫斯基也懷疑地說，“這如果換作別人，怎麽還有臉在眾人麵前出現呢！”
“那到底是為什麽呀？”馬爾法·季莫菲耶芙娜打斷他，“這話怎麽說？回到自己的故鄉——請問，要不叫他躲哪兒去呢？再說了，他又有什麽過錯呢！”
“夫人，請允許我冒昧地說一句，做妻子的行為不檢，丈夫總是有些責任的吧。”
“我的上帝，你之所以能這麽說，是因為你還沒結過婚。”
格傑昂諾夫斯基極為僵硬地笑了一下。
“我能問一句嗎？”沉默了片刻以後，他說，“這圍巾織給誰的啊，好漂亮？”
馬爾法·季莫菲耶芙娜迅速地掃了他一眼。
“我是給那些從來都不造謠生事，不耍滑頭，也不會扯謊的人織的。”她的話中帶刺，“要是這世上果真有這樣的人的話。費卡這個人我再了解不過了，他唯一的過錯就是把老婆慣壞了。他們是自由戀愛結婚的，可是這些基於戀愛的婚姻根本就不可能有什麽好結果。”老太婆瞟了一眼瑪麗亞·德梅特裏耶芙娜，站了起來，說道，“現在，看在上帝的麵子上，你愛說誰的是非就說去吧，要說我都行，我這就要走了，不妨礙你們了，慢慢聊吧。”
“喏，瞧瞧，她就是這麽一個人。”目送姑媽出去了之後，瑪麗亞·德梅特裏耶芙娜又說：“老是這樣！”
“到了她這樣的年紀，也是無可奈何的！”格傑昂諾夫斯基說。
“瞧，她總說喜歡那些不耍滑頭、不賣弄小聰明的人。可如今又有誰不耍滑頭呢？世道如此。我有個很要好的朋友，他一個特別受人愛戴的人，跟您說吧，官還做得挺大的呢，他就常說：‘現在就連母雞吃食，也都要耍花招——總是裝作從容不迫的樣子，想方設法從一旁繞過去。’可是您，我親愛的女主人，您卻純真美好得像天使般，請讓我吻一吻您那尊貴的纖纖玉手，以表示我誠摯的敬意。”
瑪麗亞·德梅特裏耶芙娜微微一笑，就把她那五指張開的一隻胖手遞給了格傑昂諾夫斯基。他把嘴唇湊上去，在那隻手上吻了吻。她把自己坐的安樂椅往他旁邊挪了挪，微微彎下腰湊過身去，小聲問道：“那麽，您是真的看到他了嗎？他看起來還好吧？身體健康嗎？精神可否煥發？”
“是的，他很好，看起來一點事兒都沒有。”格傑昂諾夫斯基小聲回答。
“那你知不知道，他妻子如今在哪裏？”
“前段時間她曾在巴黎待過，現在，聽說去了意大利呢。”
“這太可怕了，說真的——費卡的處境可真是太糟糕了，我想象不出，他怎麽能承受得住。話是說的沒錯，人有旦夕禍福，可這也太不幸了，他的這件糗事可是弄得整個歐洲盡人皆知了。”
他點點頭，歎了口氣。“是啊。聽說，她結識了一些演員和鋼琴家，按照當地的說法，那可就是跟野獸做朋友啊。她怎麽一點兒也不知自重……”
“真是，的確非常遺憾。”瑪麗亞·德梅特裏耶芙娜說，“要知道，謝爾蓋·彼得洛維奇，若論到親戚關係，他還是我的一個遠房表親呢。”
“那還用說，這我知道。凡與您家有關的事，我怎麽可能不知道呢，當然早有耳聞。”
“那您認為，他會到我們家來嗎？”
“不排除有這個可能；不過聽說他打算回自己村子裏去。”
瑪麗亞·德梅特裏耶芙娜抬頭望著天。“唉，謝爾蓋·彼得洛維奇，一說到這些事情來，我總是想，我們女人的行為舉止確實應該謹慎些才是！”
“所有的女人都是不一樣的，瑪麗亞·德梅特裏耶芙娜。但可悲的是，總有這麽一些女人，她們性情乖戾、反複無常，不知道自重……嗯，這大概與年齡也有很大關係，還有，有些女人是從小就缺乏管教，不曉得三從四德。（謝爾蓋·彼得洛維奇從他的衣袋裏摸出一塊方格藍色小手帕，把它打開。）說實在的，有時確是有這樣的一些女人。（謝爾蓋·彼得洛維奇用手帕的一角把自己的兩隻眼睛輪流擦拭了一遍。）可是，一般而言，如果真要論是非對錯，那就該……這城裏的灰塵可真夠大的。”就這樣他結束了自己的話。
“媽媽，媽媽，”一個長得標致可人、約摸十一二歲年紀的小姑娘跑了進來，邊跑邊嚷道，“伏拉季米爾·尼庫拉伊奇騎著馬到我們家裏來了！”瑪麗亞·德梅特裏耶芙娜聞言立刻站起來，謝爾蓋·彼得洛維奇也跟著站了起來，鞠了個躬。“葉蓮娜·米哈羅芙娜，你好！”說完，出於禮貌，他走到牆角落裏，緊捂住自己端正而高挺的長鼻子，擤起鼻涕來。
“真威風啊，他的那匹馬！”小姑娘繼續說，“剛才籬笆門旁他跟我和莉莎說，他想要騎馬到前麵來。”果不其然，隨著嘚嘚得清脆馬蹄聲，大街上來了一位身形健美的騎士，跨著一匹棗紅馬在敞著的窗口前停下來。