凡·高自殺之謎

1890年6月的一天下午，在一片寂靜的田野裏，麵對著燦爛的陽光，一個男人用手槍朝自己的胃都開了一槍。隨後，平靜地收拾起畫具像往常一樣走回旅店。他一聲不吭地熬了兩天，盡管痛楚難忍，但他始終未喊叫一聲，也沒有告訴任何人。就在臨終前，他還在不斷吸煙，和弟弟提奧談論著藝術，當他29日去世時，嘴裏還叼著點燃的煙鬥，時年37歲。他被埋在奧維爾，他的摯友和醫生加歇在他的墓邊種了他最喜愛的向口葵以安息他的靈魂。他就是西方近代繪畫藝術的傑出代表， “現代藝術之父”——凡·高。

通過電影、小說和其他一些媒體，人們對他的作品和上述文字中所描述的自殺經過已經熟悉，人們既驚羨於他的天才也惋惜他的英年早逝。對於凡夫俗人來說，好死不如賴活著，有什麽無法開解的事非要以自殺才能解決?然而，天才之所以成為天才，就是因為他們與俗人有太多的不同，太大的差異，以俗人的立場又如何能夠明白天才的內心世界呢?

凡·高1853年3月30日出生於荷蘭北部布拉邦特省的一座小市鎮，父親是牧師。他其貌不揚，秉性孤僻，但卻有一顆仁愛之心。篤信宗教的父母期望讓他承繼父業，因此送他去鄰近城鎮的一所寄宿學校上學。學校的生活雖然十分清苦，但他從不戚戚於粗糲薄衫的生活，喜歡獨自一人收集植物和昆蟲標本，或躲在一旁發呆。同學視他為“小野獸”而對他避而遠之。

1869年秋天，因家境日趨貧困，16歲的凡·高不得不獨自謀生。在倫敦，他對房東太太的女兒厄休拉一見鍾情卻遭到了拒絕，使款款深情的凡·高初戀破滅，精神非常痛苦，他滿懷憂傷地離開倫敦去到巴黎。在巴黎，他依然過著窮困潦倒的生活，1876年春，他返回倫敦，癡情的凡·高再去找厄休拉，發現她已出嫁。絕望的凡·高接受了一位教士的邀請到懷特柴泊貧民窟做慈善工作。這工作使他目睹狄更斯筆下所描繪的貧苦人的悲慘處境，他第一次萌生了想利用繪畫表現心中感受的願望。1880年，27歲的凡·高在忠實的弟弟的幫助下，決心去學畫，從此開始了他坎坷的繪畫生涯。在他生前，他一直默默無聞，過著朝不保夕的窘迫生活，直到37歲他在藝術上達到最高峰時，用手槍結束了自己的生命——“一條具有無法預測深遠意義的生命”。在他死了很多年後，他才被人們公認為“歐洲最傑出的藝術家”，他的作品《鳶尾花》和《向日葵》1978年3月3日在倫敦克裏史名畫拍賣中分別以5330萬美元和3885萬美元的高價拍出，高居榜首。而他在臨終前完成的《加歇爾醫生的畫像》更是以8250萬元的天價，在1990年5月15日紐約的一次拍賣會上拍出，創下了名畫拍賣史上的最高記錄。凡·高若是地下有知，不知會做何感想?

而對於凡·高的悲慘命運和自殺動機，長久以來人們也一直表現出極大的關注。尤其是對凡·高死因的探討已經成為一個國際性的問題。迄今為止，對於他自殺原因的分析主要有以下幾個方麵：

①凡·高因精神失常而死。這一論調也是大多數研究凡·高人士的主要看法。如權威的《不列顛百科全書》對“凡·高”條目的敘述“最後因精神絕望自殺”；中國的權威工具書《辭海·藝術分冊》也認為凡·高“因精神病自殺”。而支持這種觀點的證據是1914年由凡·高的弟媳約翰娜公開出版的凡·高寫給他最摯愛的弟弟的部分信件內容。這些信件告訴人們，凡·高是一個為病魔纏身的藝術殉道者。

凡·高在1889年曾為自己畫了一幅自畫像，畫麵以黃色和綠色為主要色調，通過強烈的色彩表現畫家內心的躁動和不安，畫麵上的他缺一隻耳朵，而那隻耳朵是他在逛妓院時受到羞辱，在半醉的情況下，抓起一把銳利的剃刀割下的。而畫像中那對閃著綠光的眼睛，則很容易讓人感到畫家的精神失常狀態。美國當代藝術家阿納森就在《西方現代藝術史》中說：“仿佛凡·高完全清醒的時候，就能記下他精神病發作時的樣子。”他們認為凡·高是由於生前貧困，長期生活在惡劣的條件下，不僅使他的健康受到影響，也使他的精神始終處於憂鬱、愁悶的狀態，因此極其容易產生幻覺和噩夢，最終導致精神失常。

②凡·高因無法忍受孤獨而死。凡·高在他短暫的生命裏，一直沒有十分幸福過，天生孤僻、敏感、內向、神經質的性格使他從小就不合群，亦不能很好地與周圍人相處，特別是在愛情方麵，雖然他也有過幾個戀人，但沒有一個是真正的兩情相悅，水乳交融的。這也注定了他生命的孤獨狀態，他曾說過：“隻有通過繪畫才能表達自己。”他以自殺的方式結束自己孤獨的生命之旅。

③凡·高死於對生活的絕望。凡·高自從出生以後，一直掙紮在饑餓的生活線上，他一生顛沛流離，窮困潦倒，尤其是在生命的最後10年，一直是靠弟弟的接濟生活。而更令他沮喪和絕望的是，雖然他極富藝術天分，也創作了很多的作品，可在他的生前隻有《紅色的葡萄園》一幅被賣掉，這意味著他不被世人所接受和欣賞，對一個藝術家來說這是一件多麽令人難以接受的事情啊。冷酷無情的現實，使他壓抑、絕望、矛盾，為了擺脫這一切，他終於選擇了自殺。

其實，大多數偉大的藝術家在生前都沒能夠受到很好的禮遇，享受過優越的生活，像我們曾經提到過的偉大音樂家莫紮特在他短暫的一生中也一直是在貧苦潦倒，衣食無著中掙紮。不過他比凡·高幸運的是，在他死前，他的才華受到人們的認可與喜愛。凡·高之死無論屬於以上的哪個原因，都令人感到無限的辛酸與悲哀。