譯者序
《老人與海》是海明威的代表作。這部小說根據一位古巴漁夫的真實經曆,以攝像機般的寫實手法記錄了聖地亞哥老人捕魚的全過程,塑造了一個在重壓下仍然保持優雅風度、在精神上永遠不可戰勝的老人形象。這部小說創下了人類出版史上空前絕後的一個紀錄:48小時售出530萬冊!
主人公聖地亞哥是一位老漁夫,他經過重重艱險,捕獲了“一條不止一千五百磅重的大馬林魚”,但這條大馬林魚卻被鯊魚吃光了,聖地亞哥隻拖回了一副魚的骨架。捕魚老人聖地亞哥成為文學史上最著名的“硬漢”形象之一。對於《老人與海》,海明威自己認為“是這一輩子所能寫的最好的一部作品”。
捕魚老人聖地亞哥年輕時非常出色,強健有力。他曾經和一個黑人比賽掰腕子,比了一天一夜,最後終於戰勝了對手。晚年,老婆死後,他一個人孤獨地住在海邊簡陋的小茅棚裏。
有一段時間,他獨自乘小船打魚,接連打了84天,但一條魚也沒有捕到。一個叫曼諾林的男孩子總是跟他在一起,可是日子一久,曼諾林的父母認為老頭悖運,吩咐孩子搭另一條船出海,果然第一個星期就捕到三條好魚。孩子每次見到老頭每天空船而歸,心裏非常難受,總要幫他拿拿東西。
聖地亞哥瘦削憔悴,後頸滿是皺紋,臉上長著疙瘩,但他的雙眼像海水一樣湛藍,毫無沮喪之色。他和孩子是忘年交。老頭教會孩子捕魚,因為孩子很愛他。村裏很多打魚的人都因為老頭捉不到魚拿他開玩笑,但是在曼諾林的眼裏,老頭是最好的漁夫。他們打漁不但是為了掙錢,更是把它看作共同愛好的事業。
老人和孩子相約第二天,也就是第85天一早一起出海。半夜醒後他踏著月光去叫醒孩子,兩人分乘兩條船,出港後各自駛向自己選擇的海麵。天還沒有亮,老頭已經放下魚餌。
正當聖地亞哥目不轉睛地望著釣絲的時候,他看見露出水麵的一根綠色竿子急遽地附入水中。他用右手的大拇指和食指輕輕捏著釣絲。接著釣絲又動了一下,拉力不猛。老頭明白,一百英寸之下的海水深處,一條馬林魚正在吃釣絲上的沙丁魚。他感覺到下麵輕輕的扯動,非常高興。過了一會兒他覺得是一個硬梆梆、沉甸甸的東西,他斷定這是一條大魚。這激起他要向它挑戰的決心。
老人先鬆開釣絲,然後大喝一聲,用盡全身的力氣收攏釣絲,但魚並不肯輕易屈服,非但沒有上來一英寸,反而慢慢遊開去。老頭把釣絲背在脊梁上增加對抗馬林魚的拉力,可是作用不大,他眼睜睜地看著小船向西北方飄去。這時,老人回頭望去,陸地已從他的視線中消失。太陽西墜,繁星滿天。老人根據對星星的觀察作出判斷:那條大魚整夜都沒有改變方向,夜裏天氣冷了,老頭的汗水幹了,他覺得渾身上冷冰冰的。為了能堅持下去,他不斷的和魚、鳥、大海對話,不斷的回憶往事,並想到了曼諾林,他大聲地自言自語:“要是孩子在這兒多好啊,好讓他幫幫我,再瞧瞧這一切。”
太陽升起後,老頭發覺魚還沒有疲倦,隻是釣絲的斜度顯示魚可能要跳起來,這正是他求之不得的事。他說:“魚啊,我愛你,而且十分尊敬你。可是今天天黑以前我一定要把你弄死。”魚開始不安分了,它突然把小船扯得晃**了一下。老頭用右手去摸釣絲,發現那隻手正在流血。過了一會他的左手又抽起筋來,但他仍竭力堅持。他吃了幾片金槍魚肉好增加點力氣來對付那條大魚。
正在這時釣絲慢慢升起來,大魚終於露出水裏。在陽光下,這渾身明亮奪目,色彩斑斕。它足有18英尺長,比他的船還要大。它的喙長得象一根壘球棒,尖得象一把細長的利劍。它那大鐮刀似的尾巴入水中後,釣絲也飛快地滑下去。
老人和大魚一直相持到日落,雙方已搏鬥了兩天一夜。老人和大魚的持久戰又從黑夜延續到天明。大魚躍起十二次後開始繞著小船打轉。當魚遊到他身邊時,他放下釣絲踩在腳下,然後把魚叉高高舉起紮進魚身。大魚跳到半空,充分展示了它的美和力量,然後轟隆一聲落到水裏,浪花濺滿老頭一身,也濺濕了整條小船。
魚仰身朝天,銀白色的肚皮翻上來,從它身體流出來的血染紅了藍色的海水。老頭把大魚綁在船邊勝利返航。可是一個多小時後鯊魚嗅到了大魚的血腥味跟蹤而至搶吃魚肉。老頭見到第一條遊來的鯊魚的藍色的脊背。他把魚叉準備好,幹掉了第一隻鯊魚。幾小時後又兩條鯊魚逼近船尾去咬大魚的尾巴,老頭用刀係在船槳上殺死了兩條來犯的鯊魚,但在隨後的搏鬥中刀也折斷了,他又改用短棍。然而半夜裏鯊魚成群結隊湧來時,他已無力對付他們了,但他堅持搏鬥,甚至把船舵都打斷了,最後鯊魚還是吃光了老人兩天的辛勞,隻剩下魚頭和魚尾……船駛進小港老人回到窩棚,天亮後人們看見船旁碩大無比的白色魚脊骨,大家都驚歎老人聖地亞哥。
聖地亞哥是海明威所崇尚的完美的人的象征。即使在人生的角鬥場上失敗了,麵對不可逆轉的命運,他仍然是“硬漢子”。“硬漢子”是海明威作品中經常出現的人物。他們在外界巨大的壓力和厄運打擊時,仍然堅強不屈,勇往直前,甚至視死如歸,他們盡管失敗了,卻保持了人的尊嚴和勇氣,有著勝利者的風度。
《老人與海》,由於小說中體現了“人在充滿暴力與死亡的現實世界中表現出來的勇氣”而獲得1954年的諾貝爾文學獎,獲獎原因是:“因為他精通於敘事藝術,突出地表現在他的近著《老人與海》中,同時也由於他在當代風格中所發揮的影響。”對於這一讚譽,海明威是當之無愧的。
海明威一生的創作在現代文學史上留下了光輝的一頁。他以自己的經曆披露了當權者的偽善和現實的殘酷,刻畫了美國年輕一代的迷惘情緒,作品中洋溢著對勞動人民的熱愛。老漁人聖地亞哥是海明威塑造的最後一位悲劇英雄,也是他一生塑造的硬漢性格的最後總結。貧窮而又不走運的老漁夫聖地亞哥的命運是悲哀的,而他卻又是一個失敗的英雄,“打不敗的失敗者”。