三天大風
尼克拐入通過果園的路上的時候雨就停了，果子早就已經摘光了，秋風輕輕吹拂著光禿禿的果樹。尼克停下來了，在路邊撿起了一個瓦格納蘋果，那一個蘋果落在褐色的草地上麵，被雨水淋過之後，看起來亮晶晶的。他把蘋果放到了短外套的口袋裏麵。
這一條路從果園一直通向山頂。在那裏有一幢農舍，在門口的位置空空的，煙囪裏麵冒著煙。在後邊是車庫、雞圈，另外還堆有半粗的木料，看起來像是抵禦後邊樹林的屏障。他關注著大樹隨風劇烈搖晃。這是第一場秋季狂風。
尼克穿過了果園上麵的開闊地，農舍的門這時候打開了，比爾從裏麵走了出來。他站在門口四處觀望著。
“嗨，韋姆奇，”他說。
“嗨，比爾，”尼克一邊說著一邊踏上台階。
他們站在一塊兒，朝著果園的方向，俯視著路那一邊的原野、低窪地以及湖岬的樹林。風直接吹到湖麵上。他們能夠看到十英裏岬角附近所刮起的漣漪。
“好像刮風了，”尼克說。
“這種風估計要刮三天，”比爾說。
“你爹現在在嗎？”尼克問。
“他不在。他剛剛帶著獵槍出去了。你趕快進屋吧。”
尼克走進了農舍。壁爐裏麵的火很旺。風很助火勢，呼呼地作響。比爾把門關上。
“喝一杯怎麽樣？”他說。
他走進了廚房，拿過來兩隻杯子以及一壺水。尼克從壁爐台上把威士忌酒瓶取下來了。
“可以嗎？”他說。
“可以的，”比爾說。
他們坐在火爐跟前，喝著摻水的愛爾蘭威士忌。
“這種酒有一股特別好的煙熏味兒，”尼克一邊說一邊透過酒杯望著火爐。
“那種事泥炭味兒，”比爾說。
“你們是不會把泥炭放到酒裏麵的，”尼克說。
“即使放了也沒有關係的，”比爾說。
“你看到泥炭了嗎？”尼克問。
“沒有了，”比爾說。
“我也沒有看到，”尼克說。
他把鞋伸到火爐邊上，開始在火爐旁邊冒熱氣。
“最好還是把鞋脫掉，”比爾說。
“那我就沒有什麽鞋可以穿了。”
“把鞋脫掉，烤一烤，我去給你找鞋子，”比爾說道。他到閣樓去了。尼克可以聽到他在頭頂上的走動聲。屋頂下麵的樓間特別的寬暢，比爾，他的父親以及尼克有時候在那裏睡覺。後邊是化妝室。他們把柵欄從雨中移回來了，並且還蓋上了膠毯。
比爾手裏拿著一雙厚厚的羊毛襪下來了。
“天已經很晚了，不穿襪子，不可以走動，”他說。
“我最不願意做的事情就是穿襪子，”尼克說。他把襪子船上，一屁股就坐在椅子上，把雙腳放在爐火前邊的屏風上。
“你這樣會把屏風弄壞的，”比爾說。尼克把一雙腳靠近爐邊。
“有什麽可以看的嗎？”他問。
“僅僅隻有報紙。”
“卡茲隊打得如何？”
“他們輸給巨人隊兩分。”
“他們應當是沒問題的。”
“本應該是這樣的，”比爾說。“隻要麥克羅可以把球隊的好隊員買通，就不會出什麽問題了。”
“他能夠把他們全部都買通，”尼克說。
“需要的人他都可以全部買通，”比爾說。“不然他給他們找麻煩，這樣的話，他們就必須和他打交道。”
“就像是海涅·吉姆，”尼克十分讚同。
“那一個笨蛋對他們可很有用呢。”
比爾站起來了。
“他可以得分，”尼克這時候冒了一句。火爐的熱氣這時候正烤著他的腿。
“他也是一個很不錯的外場球員，”比爾說。“但是他也一樣輸球。”
“很可能是麥克羅讓他這樣做的，”尼克猜道。
“不一定”比爾表示讚成。
“事情常常有我們所不知道的，”尼克說。
“自然了。但是正是由於離得遠，所以我們才看得十分不錯。”
“就像是你盡管不見那些馬，但是你也一樣會選得很好。”
“那是當然。”
比爾伸出手拿威士忌酒瓶。他的大手緊緊地抓住酒瓶。他把威士忌倒進了尼克端著的酒杯裏。
“加多少水？”
“對半兒吧。”
他在尼克椅子邊的地板上坐下來。
“秋季風暴到來了，很不錯，對吧？”尼克說。
“確實是不錯。”
“這是一年當中最好的時光，”尼克說。
“城裏麵有沒有可能會遭殃？”比爾說。
“我想要看一看世界聯賽，”尼克說。
“噢，他們這時候如果不在紐約那麽就一定在費城，”比爾說。“它一定不會給我們帶來什麽益處。”
“我懷疑卡茲隊可不可以贏到錦旗？”
“我們這輩子是看不到他們贏了，”比爾說道。
“哼，他們估計是發瘋了，”尼克說。
“你還記得他們坐火車出事之前的那一場比賽嗎？”
“真的是一個好家夥!”尼克邊想邊說。
比爾朝著窗下的桌子把手伸過去，一邊拿起了倒扣著的一本書，他進門的時候把書放在那裏了。他一隻手握酒杯，另外一隻手拿著書，靠在尼克的椅子上。
“你在看什麽書？”
“我在看《理查德·菲夫萊爾》。”
“換做我可是看不進去。”
“這書很不錯，”比爾說，“反正不壞，韋姆奇。”
“你有什麽我沒有看過的書嗎？”尼克問。
“你有沒有看過《森林情人》嗎？”
“以前看過的。書裏說的是兩人晚上睡覺中間放著一把不入鞘的劍的故事。”
“那是一本好書，韋姆奇。”
“確實是不錯。但是我不明白劍可以派上什麽用場。它一直都得劍刃朝上，因為假如放手了，你就算是從劍上滾過去，也不會有什麽問題。”
“那是一種象征，”比爾說。
“自然了，”尼克說，“但是有些不切實際。”
“你有沒有看過《堅忍》嗎？”
“那一本書很好，”尼克說，“那是一本真實的書。書裏說的是他家老頭子一直都在追他。你還沒有用沃爾波爾寫的書嗎？”
“有他的《黑森林》，”比爾說。“那本書講的是俄國的事兒。”
“他很了解俄國嗎？”尼克問。
“不知道啊。那一些家夥簡直是沒法兒說。可能小時候他在那裏呆過。了解很多俄國的事情。”
“我想要見一見他，”尼克說。
“我想見一見切斯特頓，”比爾說。
“但願現在他在這裏，”尼克說。 “我們明天帶著他去伏克斯釣魚。”
“我懷疑他是不是願意去釣魚，”比爾說。
“一定會願意的，”尼克說。“他絕對是釣魚好手。你還記得《飛翔的客棧》嗎？