第八章 海洋之謎 "空中航母"沉迷之謎

1935年，美國海軍齊柏林式飛艇"梅肯"號在加州海岸墜毀，這是航空史上一次獨特試驗的悲慘結局。"梅肯"號可搭載100人，經過專門培訓的飛行員能夠駕駛裝載於齊柏林式飛艇上的小型偵察機飛行。"梅肯"號是有史以來建造的兩艘"空中航母"之一，它們的命運殊途同歸，都尚未參加過任何戰鬥，便葬身於浩瀚的大海之中。

科學家揭開"空中航母"塵封曆史

2006年9月，在"梅肯"號墜人大西洋71年後，一個由海洋研究人員組成的研究小組對"梅肯"號最後的棲息地展開了第一次全麵勘查。這艘"空中航母"葬身於蒙特裏海灣海底300多米的深處，它的故事素來在軍事曆史學家和狂熱的航空愛好者當中廣為流傳，並引起他們探秘的極大興趣。過去數十年，斯坦福大學的師生對最終揭開"空中航母"塵封已久的故事起了至關重要的作用。

當美國固特異公司開始建造"梅肯"號及其姊妹飛艇"阿克倫"號時，美國海軍對這一項目寄予厚望。與充氣式飛艇不同，"梅肯"號和"阿克倫"號的堅固外殼全部是用鋁合金材料製造，裏麵有12個充滿氦氣的大隔間，從而讓這個龐然大物可以在空中飄浮飛行。每艘齊柏林式飛艇長240米，可搭載5架"雀鷹"雙翼單座戰鬥偵察機。通過一種特殊的"秋千"式飛機回收裝置，飛行員可以在半空中將其釋放和回收。盡管滿員情況下總重達到200噸，但由於齊柏林式飛艇的8台推進裝置由德國邁巴赫公司8台動力強勁的汽油發動機驅動，每小時的飛行速度仍達到129千米以上。

羅斯福親自下令調查墜毀原因

美國海軍齊柏林式飛艇項目相當短命。1933年4月4日，"阿克倫"號在新澤西海岸飛行時遭遇暴風，不幸墜人大海，艇上73名乘客喪生。大約兩年後，即1935年2月12日，"梅肯"號就重蹈"阿克倫"號覆轍，葬身於太平洋。幸運的是，在"梅肯"號所搭載的83名乘客中，僅有兩人死於墜毀事故。

兩艘齊柏林式飛艇的墜毀災難讓當時的美國總統富蘭克林·羅斯福"龍顏大怒"，他任命退休的斯坦福大學工程學教授威廉姆·杜蘭德擔任事故調查委員會主席，重新評估海軍的齊柏林式飛艇項目。杜蘭德教授以前曾是海軍官員、海洋工程師，於1915年首創斯坦福大學航空學課程，後來成為美國航空政策方麵的權威。盡管杜蘭德事故調查委員會最終的結論是，軍方不應中途放棄這種技術，但羅斯福政府還是毅然下令停止實施齊柏林式飛艇項目。

在"梅肯"號失事災難發生後幾天，美國海軍就開始展開尋找飛艇殘骸的行動。但直到半個世紀之後，深海勘查所取得的進步才使這種搜尋工作在技術上可行。

上世紀80年代，在大批富有獻身精神的曆史學家、工程師的積極推動下，尋找"梅肯"號殘骸的工作重新啟動。這其中就包括惠普公司創始人之一的戴維·帕卡德在內的斯坦福大學校友。

"梅肯"號殘骸組合圖終完成

帕卡德先生可謂是美國矽穀的一代偶像，他還於1987年創建了加州蒙特裏海灣水族研究所，利用裝備有攝像機的無人遙控潛水器探索深海海域。尋找"梅肯"號殘骸不久便成了帕卡德的頭號任務。

1989年，在帕卡德資助下，蒙特裏海灣水族研究所開始派出探險隊尋找失事飛艇。加州蒙特裏海灣水族研究所副所長格裏奇指揮著一艘小艇航行了一天，帕卡德和其他人當時也在艇上。第二年，格裏奇領導的一個海軍探險隊終於鎖定"梅肯"號殘骸的水下位置。那時，"梅肯"號已分裂成兩段，在約420多米的海底深處。1991年，格裏奇和同事利用無人遙控潛水器拍攝了殘骸的錄像，4架"雀鷹"戰鬥機、數台邁巴赫公發動機、受損窗戶、椅子和其他碎片的照片被發送回去。

戴維·帕卡德於1996年病逝，在他逝世10年後，人們對"梅肯"號的興趣絲毫沒有減弱。2006年9月17日，斯坦福大學工程師們登上蒙特裏海灣水族研究所"西方飛鳥"號調查船，對加州附近"梅肯"號失事水域進行第一次詳細的考古調查。為期5天的調查活動匯集了來自10個部門和機構的專家，包括蒙特裏海灣國家海洋保護區、國家海洋大氣局勘測辦公室和美國海軍。

經過艱苦的努力，克服了重重困難，蒙特裏海灣水族研究所的研究小組收集了約1．4萬張照片，粗略形成了"梅肯"號兩段殘骸的組合圖，最終於9月完成了任務。在今後幾個月，他們將會利用電腦把這些照片組合起來，並修正顏色，形成"梅肯"號失事殘骸的詳細圖。

從威廉姆·杜蘭德的齊柏林式飛艇時代到現代深海機器人技術和成像技術時代，斯坦福大學的航空學正好在70年裏兜了一大圈，最後回到原地。研究人員說，這項任務無疑令人激動不已，因為它結合了各方麵有趣的事情--先進的工程學、考古探索和曆史。"梅肯"號是一個令人驚訝不已的概念，一艘令人讚歎不已的飛行器，期望它能再次在天空中飛翔。