幸運聽眾
戴維·布瑞納爾
我父親總是熱衷於尋找出名發財的終南捷徑，各種花招、騙局，甚至無線電台廣播節目的有獎競猜，都少不了他的參與。有一個廣播節目，主持人要聽眾猜他在什麽地方說話。比如他有可能是在銀行的保險庫中，或是在遊樂場的摩天輪上，諸如此類。每個星期他會給一些口頭提示，再播放些音響效果當線索。聽眾可以把自己猜測的答案寫在明信片上，填上姓名和電話號碼寄到電台。如果答案正確，你的那張明信片會被放進一個轉動的圓筒中搖獎，要是有幸被抽中，可以獲得價值一千美元的獎品。有一次，大約有兩個星期的時間，我父親一直咬定那個地點是一艘潛水艇。
一天傍晚，一家二手電子器材店櫥窗裏的一樣東西吸引了我的注意。那是一個簡易擴音器，可以連接在任何一台無線電收音機上。一摁按鈕，我就可以切斷廣播節目，把我的聲音通過擴音器播出去。這玩意花了我18塊錢，不過對於一個14歲的孩子來說，還有比把錢花在作弄他那狡詐多端、精怪刁鑽的父親上麵更值得的事嗎？我趁家中沒人時把它裝好，將擴音器藏在地窖台階上方的一個擱板上。
節目揭曉的最後那天晚上，父親早早就守候在收音機旁。我溜出門外，跑過拐角，沿著小巷進入我家後院，從窗戶爬進地窖裏。在這裏，我能清楚地聽到無線廣播的聲音。
“下一個提示：‘叮當，叮當。’”
“瞧瞧，我對你說過的吧，斯黛爾，”我聽見父親對母親說，“是潛水艇。”
“我聽到的隻是一些叮叮當當的聲音，”母親說，“怎麽就會是潛水艇呢？”
“你不會明白的。我當過海軍。”
“你當海軍那會兒，盧，還沒有潛水艇呢。”
“……在我們公布答案並抽出一位獲獎者之前，再給各位最後的提示。‘凡是上升的東西一定會下降，不過感謝老天，凡是下降的東西一定會上升。”
“我怎麽跟你說的，斯黛爾？聽到那提示沒有？”
我打開擴音器，聽到廣播中止了。我把話筒拿得很近，故作神秘地壓低嗓子，讓人聽不出是我的聲音：
“女士們先生們，宣布答案的時候到了。各位都在翹首期待的答案。答案一經公布，大費城區的某位幸運人士就會獲得大獎……”
“得啦，少說廢話，快宣布答案！”父親一向就沒有好耐性。
“請忍耐一下，夥計們。”
“斯黛爾，你聽見沒有？”
“我就要宣布這個神秘地點了。我們……是在……裏……”
這時我模仿發出靜電幹擾的聲音。我父親用拳頭猛砸收音機。我不得不用手帕捂住嘴，才沒笑出聲來。
“簡直難以置信！我要把這堆爛玩意兒扔出去燒了！”
“放鬆點，盧，你會發心髒病的。”
我停止靜電幹擾。
“隻有35位聽眾猜中我們是在……（靜電幹擾）”
“又是靜電幹擾！我實在無法相信！你呢，斯黛爾？”
“是真的，盧，是真的。”
“現在，讓我們從這35位猜中是潛水艇的聽眾中抽出一位。”
“聽見沒有，斯黛爾？潛水艇！我就知道！”
“圓筒一直在轉著，轉啊轉……”
“已經轉夠啦！”
“……轉啊轉……（靜電幹擾）”
“噢，我的主啊，我要錯過獲獎人的姓名了！”
“……轉啊轉……”
“謝天謝地，它還在轉呢。”
“……停下來了。現在我把手伸進去，抽出一張明信片，一位獲獎者。我已經抽出來了。獲獎者是……（靜電幹擾）”
“不要，不要，不要！”
“……住在西費城的……恭喜！……（靜電幹擾）先生！”
“這太離譜了！我怎麽這麽倒黴，假如天上掉下的是湯，我手裏拿的會是一把叉子！”
“……現在讓我們以最熱烈的歡呼向路易斯·勃倫納先生表示祝賀。好啊，好啊，棒極了！”
我父親的歡呼聲連鄰城都聽得到。他一把摟起我母親，在客廳裏轉起了圈子。我走下地窖台階，爬出窗子，越過後院的籬笆牆，跑過小巷，大搖大擺地從前門走進家。
“我贏了！”父親叫道。
“贏了什麽？”
“潛水艇！”
“我們住在西費城，要潛水艇有什麽用？”
“不是的，傻瓜，答案是潛水艇。他們抽中了我的明信片！我贏了！這裏是5塊錢，拿去給自己買桶冰激淩吧。我們發財了！誰都不許用電話，他們隨時都會打進來通知我得了獎！”
“好的。回見。”
我慰勞了自己一份雙料加大的巧克力香草奶油冰激淩，然後回家。我進門時父親坐在電話旁，母親把收音機調到古典音樂台，使他安靜下來。我悄悄溜下地窖，拿起擴音器，打開開關，這次用的是英國口音。
“各位，請注意。雖然我們不是同一家電台，我們還是要宣告，WIP電台的‘我們在哪裏’節目發生了重大錯誤。答案不是先前所宣布的潛水艇，而是電梯。真正的獲獎者不是費城西區三鬆街5830號的路易斯·勃倫納，而是他很不喜歡的大舅子歐文·羅森菲爾德。對不起，盧。恭喜，歐文。”
我摁了一下按鈕，古典音樂照常播送。我藏好擴音器，回到上麵。我父母坐在前廊的搖椅上，我出來時他們沒有和我說一句話。
晚些時候，我把這次廣播競猜的故事講給朋友們聽，大家都樂翻了。然後我回家上床，像往常一樣，扭開我的小無線電收音機。就在我快要入睡時，一個濃重的猶太口音打斷了廣播。
“要是有個叫戴維的小子不償還他父親今晚借給他的5塊錢，再加上一塊錢利息作為惹惱他父親的代價，我敢保證，他會非常非常後悔。晚安，上帝保佑。”
我激動得要發瘋。我翻身撩起床單，向床下望去。他果然在那裏——我的父親，仰臥在地板上，手裏拿著我的擴音器，麵帶微笑。發薪水的那天我把錢還給了他，他不收利息了。我就知道他會這樣做的。