第一章
開車的鈴聲響了，顧彥青想再看一眼這個讓她魂牽夢縈、愛恨交織的城市。她在這裏僅停留了不到三年，就不得不返回遠方的家園；不得不再次遷徙她夢幻一般的人生旅程。沒人給她送行，也沒人與她結伴而歸，孤零零的她背著行囊形單影隻地進了車廂。寂寥的站台上，稀稀落落的親朋好友不停地向車上招手，依依不舍地流露惜別之情。麵對此景，讓本就感到孤獨淒涼的顧彥青，此刻再也控製不住自己的情緒。望著徐徐啟動的列車，一瞬間，她的淚水情不自禁地奪眶而出……
車箱裏，來來往往的旅客漠然地瞟視這個傷感的女人，沒人知道她的心中在想什麽？更沒人關注她此刻的行程。列車提速了，模糊的淚眼中，她看見一個人影急衝衝地在月台奔跑和尋覓著。那熟悉身影讓她認出了是肖天承。正是這個讓她從東北到西北，又輾轉東南唯一牽掛的男人。為了他，自己幾乎傾盡了大半生的精力和心血。而今人到中年，她又不得不拋家舍業，不得不違心地回到北方老家，回到那個讓她刻骨銘心而又熟悉的北方老城。望著月台上那個孤單而惆悵的身影，她的內心充滿了複雜且難以言表的心情。飛駛的列車頃刻間駛出了市區，城市漸漸地隱沒了，映入眼簾的是一望無際的田野。觸景生情，讓她的思緒繼而彌漫開來，由不得穿越回二十多年前的田家堡——
初春的夜晚，寒風料峭。茫茫的大地籠罩在冰封雪野中，而在田家堡一隊的隊部裏，五十多名社員擁擠在南北兩鋪大坑上。有的交頭接耳；有的伸脖張望；有的閑聊枯坐。大家在都期盼選舉的新領導班子塵埃落定。時間過了八點整，終於有人進來宣布選舉結果：“根據投票顯示：鍾獻民被選為生產隊長，田連貴，田友德，田家根，分別被選為副隊長、會記、保管員，大家鼓掌通過！”
名單宣布後，下麵立刻熱鬧起來，多數群眾肯定選舉，並盛讚是民心所向。也有少數社員持不同意見，他們聲稱有人私下搞串聯，選舉不能算數等雜音。麵對現場的眾說紛紜，剛當選的新隊長鍾獻民適時站了起來，他說：“感謝眾鄉親對我的厚愛，我是一名是知識青年，是來接受貧下中農再教育的，根本不能勝任隊裏的帶頭人。這個隊長我不能當！”他講完了，下麵長時間的鴉雀無聲，隻有一片詫異的眼光看著他。長久的沉悶中，落選後的前任隊長田福厚站了起來。他說：“咱們隊一直暗流湧動，一小撮人唯恐天下不亂。我在這重申一點，一定要把搞陰謀詭計的人揪出來，讓他暴露在光天化日之下！”說完他高舉一封信，煞有介事地說：“這就是階級鬥爭的新動向，全隊要把這件事查個水落石出。讓階級異己分子曝光，否則會影響春耕生產！”他說完了，在座的社員一下子驚呆了。大家沒想到選舉竟橫生枝節。一時間，眾人開始交頭接耳起來。
原來，老隊長田福厚在去年春耕期間，因下麵的社員紛紛抱怨分值年年低於其它隊，幹得沒意思！這些惱人的風言風語讓田福厚終於無法忍受，一賭氣竟撂了挑子，堅決不幹了。苦等半月之後，社員們無奈，隻好臨時推舉農活好且人緣頗高的知青鍾獻民領著大夥幹了一年。年終結算了，社員們驚奇地發現，糧食竟然比前年多打了六萬多斤。而且每個人的手裏也比上年多收入了三、四十元。麵對這些變化，社員們自然希望鍾獻民繼續做大夥的帶頭人，爭取今年再來一個豐收年。於是就出現了選舉一邊倒的情況。誰知鍾獻民卻百般不幹，他表示自己資曆太淺，難堪大任，建議還是由原班人馬繼續帶領大家搞生產。
農曆清明一晃過了，眼看春耕在即，對於全隊人的焦急心情，知青肖天承看在眼裏，急在心上。出於全隊的生產大局，他當即寫了一封公開信。代表廣大社員表達了懇切之情，殷切希望鍾獻民能再接再厲，不計個人得失，繼續做好當家人。信的落款是“蕭何月下追韓信”。誰知，這封飽含深情的挽留信並沒有得到公開，反而被有心人呈送大隊革委會田主任手裏，成了拉山頭、搞幫派的證據。麵對被曲解的公開信，肖天承當場就想說明信是他寫的，一片誠執，天地可鑒。可看當時的氛圍已不適合公開這件事，無奈會後，他找到田福厚說明情況。誰知田並不聽他解釋，隻是冷冷地說：“我已給大隊革委會匯報過了，田主任說這事由他處理，你就等著吧！”說完便揚長而去。
肖天承眼看事情越弄越糟，回青年點就把這事說給了本隊的知青鍾獻民、佟國棟和劉萬春。幾人商量後也沒什麽好辦法，隻好靜觀其變 。第二天晚上七點多，田家堡的大喇叭突然響了起來：“一隊知青肖天承馬上到大隊部來一趟。一隊知青肖天承……”大喇叭連續喊了三次，並且一次比一次聲高；一次比一次嚴厲。肖天承見大隊領導找他有事，馬上小跑來到了大隊部。當他推門進屋時，就見五位革委會成員正襟危坐，而且表情極其嚴肅，一副階級鬥爭的麵孔。
“知道找你作什麽嗎？”大隊田主任說。
“你們指的是那封信？”肖天承問了一句。
“你為什麽要寫這封信，知道它的危害嗎？”田多民追問了一句。
“當時沒想那麽多，隻想著快春耕了，隊裏應該有個當家人，不能耽誤了生產。”肖天承說出了眾社員的心裏話。
“隻是怕耽誤生產，恐沒那麽簡單吧？”田多民冷笑道。
肖天承很意外，他沒想到田主任竟這麽說。一瞬間，他的大腦裏湧出了一種不祥之兆，而且再看其他人也是冷冰冰的態度。他有點懵圈，不知如何應對眼下的局麵。
“說說這封信的深層意思？你來這兒是接受貧下中農再教育，怎麽竟幹起拉山頭、搞幫派的勾當！”田多民說著說著變了口吻。
肖天承怎麽也想不到，田主任翻臉比翻書還快，說他動機不純，這讓他一時有些不能接受。僅僅是一封公開信 ，怎麽能無限上綱的呢？他有些想不通，就隨口說了一句：“我根本就沒想你說的那些，這帽子有點太大了！”
他這一句話不打緊，屋裏的其他革委會成員頓時開始討伐起來：
“這小子根本沒認識自己的錯誤；
你是來接受貧下中農再教育，還是來教育我們的；
這個年輕人的態度不虛心；
寫這封信本身就說明思想有問題！
……”
麵對眾多革委會成員的意見，肖天承感到亞曆山大。他沒想到一封公開信，竟成了拉幫結派，挑動群眾鬥群眾的證據。蒼天在上！他打心眼裏就沒這想法。
“你的認錯態度，將決定大隊對你的處理結果！”田主任發話了。
田主任講話一語雙關，言下不能認識錯誤，就意味受到更嚴厲的處罰。可自己沒犯什麽錯，僅憑一封公開信，怎麽就成了拉山頭、搞幫派的罪證？他想不通，內心明顯抗拒田主任的講話：“我隻是考慮全體社員的意願，希望鍾獻民要尊重大夥的意見，這難道有錯嗎！”
“你還是不承認自己的錯誤？就憑你這個態度，大隊就可以召開批鬥會。你自以為自己很聰明，就拿我們貧下中農當傻子嗎！”田主任有些惱怒了。
其他人一看田主任發火了，紛紛指責肖天承不知深淺，不該頂撞領導；沒有端正接受貧下中農再教育的態度；要深刻檢討自己的錯誤，來一場觸及靈魂的思想革命。麵對眾多的批評，肖天承心理還是有些逆反。僅憑田主任說的這些，就給他上綱上線，讓他蒙受不白之冤，簡直沒天理了！他始終堅持自己沒錯：“你們讓我認錯，無非讓我為田福厚的能力差背鍋而已，還有其它文章可做嗎？”肖天承索性撕開了田家堡人固有的家族觀念。
“你要是這個態度，我們隻能上報公社，讓上級來處理這件事。”田主任眼看肖天承根本沒有認錯的態度，隻好搬出公社領導來恐嚇他。
“走到天邊也是這個態度，我根本就沒什麽錯！”肖天承也毫不退縮。
“那好，你就等候處理吧！”田主任說完喊了兩個民兵，把肖天承帶到大隊部的文化室看押起來。
失去自由的肖天承這時才知道自己大禍臨頭了。但他怎麽都轉不過彎來，為什麽農村比城裏還隨便抓人、關人？看眼下這架勢還真有點“山雨欲來風滿樓！”的凶險。他預感要有禍端來臨，而且是不可預測的劫難。望著窗外皚皚白雪，懊惱中，忽然想起最近熟讀的晁說之那首詩來：“柳花多情不肯新，可憐失盡漢家春，二年不識挑生菜，萬國誰知有殺身。”
……
肖天承被關押在大隊部的消息，猶如一聲炸雷傳到了青年點。知青們不知道發生了什麽事？大家相互猜測：這回肖天承可能在劫難逃。不僅背負罪名，而且上大學的願望肯定是泡湯了！就在鍾獻民欲領眾知青前去大隊詢問時，傳來了令人意外的消息：大隊革委會決定今晚對肖天承的錯誤言行進行批判，會議在文化室舉行，而且指名全體知青必須參加。