鬼腳阿七

大雨過後，河裏的水漫了起來，一條開了缺口的岸堤上，鯽魚搶水的聲音分外誘人，啪啪啪，長在河邊的人能聽出來，那是魚兒擱淺了。一個孩子站在河邊觀望了會兒，然後急匆匆的往家裏趕。

他拿出一條父親穿得破損的工作褲，嘶--扯下一條褲腿，一端用線紮上，另一端支個十字木架。“成了”他皺著眉頭小聲咕噥。這時，母親從後麵走出來，穿一件單薄的白色上衣，她笑嗬嗬地看著兒子說，這樣的東西能逮住魚？顯然，經驗缺乏的母親對此懷疑。孩子嚴肅的告訴她，等我回來，看我抓一大網兜給你瞧瞧。母親又笑了，看著孩子遠去的背影，把門鎖上，頓了會兒又去打開，在窗戶上置了一支鑰匙。

鑰匙擰轉的聲音--喀嚓--時間被輕而易舉地打開，一個背影轉過來說，回來啦。

回來啦--，那是孩子的聲音，調子拖得很長，手裏用柳條枝兒串著好多沉甸甸的魚。草魚、鯽魚、鰱魚、青魚、黃子魚......他順著柳條兒數下去，突然，他的嘴唇停住了，對著那一大串的魚皺起眉來，我的鱔魚呢，鱔魚！我記得有一支鱔魚的，怎麽沒有了，他把嘴巴翹得老高，不情願的咕噥，明明有一支鱔魚的，他把魚一股腦兒散在地上，一一撥弄開來說。

沒了就算了，母親說。

不行，我要吃油爆鱔魚，咬起來會“空嚨，空嚨”響的那種，我就是要吃，孩子噘著嘴皮子說。母親看著孩子嚴肅模樣咧開了嘴，她說，沒有鱔魚怎麽做，做不來，下次有了再做。

不行，我就是要吃，我現在去捉，你等著我。孩子一溜煙兒跑出屋子，手裏拿著那截破褲腿。

那個跑出去的孩子至今沒回來，難道他還沒抓到一支鱔魚，或者因貪玩而忘了回家的時間。

一九九八年的夏天，我推著自行車路經104國道時，看見一個衣著新鮮的孩子跑上來，他的手裏拿著一截褲腿，幹燥的泥巴從他腳肚上脫落下來，一雙赤紅的腳丫子布滿了烤裂的表皮。

那是一雙奇怪又帶點憂傷的腳。

他從我身邊像落葉一樣經過，在夕陽的方向上越來越遠。他的身形在我搖擺不定的視線越燒越豔，最後終於化成一團火，終將我的眼睛灼得生疼。其實，我至今還能記起那個母親放在窗框上、且呈現出魚形的齒狀的鑰匙。可我卻記不起我有沒打開門走進去，我發現時間像冬天早晨厚實的霧，自己卻站在一片茫茫的空地上不知所措，我能聽到魚兒搶水的聲音，可我卻無法實際的接近它們。等到大霧散去，我發現自己已站在那條104國道上，看著一個奇怪的孩子拿著那條我童年時父親的破褲腿，然後漸漸地消失在我的視線裏。

一直都沒吃到母親的油爆鱔魚。我甚至忘記怎樣用一條破褲腿、抓那大雨過後河岸堤上搶水的魚兒。我也不知道那個孩子要去哪兒，已經去了哪兒。那支置在窗框上的鑰匙是不是還在老地方，母親也是否還穿著那件單薄的白色上衣，是否還在等著那個孩子回來。她鍋裏的油是否已冒出了青煙。可那個孩子還沒有回來，至今都沒有回來。這些問題變得越來越強人所難，我孤立無援地站在一條貌似回家的路上，看著那個孩子在一團火焰深處愈來愈遠，道路的線條也變得迷蒙而不懷好意。

母親看著孩子遠去的背影告戒道：早點回來呐。

噢--。是孩子的聲音，卻那樣遙遠。

這幾年母親衰退得快，像一陣秋風，那滿樹的發絲“唰--”的白了。

九九年的七月，我在城南的供電局謀了一份修理工的差事，負責管理、維修城北104國道上一條延綿三千來米的主電纜。我早上推著那輛隨我多年的自行車，沿肮髒不堪的道路去轉一圈。這是我起碼的職責，每天如此，往複循環。城北104國道一帶正是城鄉交接處，流動人口雜，經常有電纜被剪被偷發生，我的基本任務是保證它們的完好無損。那一年本該是平凡無事的一年，可一個人突然在一條拐彎處走了出來，在我前麵越行越遠，毫無疑問他是在行走，可我不敢怠慢的腳踏車卻力不從心的被甩在了後麵，遠遠地......

那個背影是熟悉的，異常的熟悉，可我記不起具體在哪兒見過。

104國道與沈半路的叉口上有一座木材廠，抬眼入目的都是莽漫漫的古黃色、脫了皮的大圓木。入口處架著一座木屋子，門外頭是瘋長的狗尾巴、蛐兒草。一個早上，我如往常那樣站在一支電線杆下，一輛十噸載重的大卡車轟然而過，幾隻麻雀從草叢裏驚慌的撞出來，同時伸出來的還有一雙手。我看到它無助的耷拉在空中，我想這僅是一雙熟悉的手，或者--那拽在手心的一截破褲腿。他的視線漠然在我身上停留了幾秒鍾，然後轉過身去，我看著這瘦小的身影和那遠去、且越來越模糊的電纜。地上隨著風兒“骨碌骨碌”奔跑的紅山茶香煙殼，以及被太陽曬成褪色的大白兔糖紙，幹燥沙塵和著衰老的紙張的聲音發出“沙沙沙，沙沙沙”的聲響。一塊頹喪的標牌從路旁支出來，上麵滄桑般的寫著：104國道。

104國道--，他咕噥的說。

是的，104國道，我說。

他的手掌彎成拱形，搭在額頭上向遠處張望，104國道--。

是的，104國道。

他又轉過來，眼裏閃著莫名的光。我避開，望著他身後，飄浮在七月裏的木材的腐臭味，從那些粗闊的年輪裏源源不斷散發出來，整座木材廠像一個奢華而衰敗的塚，那些橫豎躺在地上、需兩個人方能圍抱過來的樹幹，像是被剔除靈魂的身體，僵硬而不甘心的堆積起蒼白的繁榮。

我迷路了，他說，叔叔能幫助我嗎。一絲渴望的眼神從他不動聲色的麵部表情裏透出來，接著立刻迅速的占滿了那雙清澈的眸子，過了會兒，又無可奈何的暗淡下去。叔叔也幫不了我的，幫不了的，他又說。

為什麽幫不了呢，叔叔可厲害了，我說：你家住哪兒，叔叔帶你回去。

我也不知道，據說隻要沿著這條路走，我就能找到媽媽。

104國道？我說。

是的，104國道。

九九年的七月，我陪著這個孩子，沿國道線走了很久很久。聽老一輩說，一個人不能沿著一條路走很久很久，不然會碰到鬼腳阿七，他會讓那個人越走越迷茫，直到從這個世界上走丟、走消失。關於鬼腳阿七的傳說一度在這個城市裏蔓延開來。不過，從沒有人見過鬼腳阿七，見了他的人都消失了，什麽都不曾留下。又據說，那些消失了的人物都是這個城市最為富有的人，他們都被鬼腳引著走丟了、走消失掉了。那麽，這個鬼腳阿七又必定是個極為富有的人了，人們曾作如是的猜測。

可猜測終歸是猜測，人們畢竟沒有見過鬼腳阿七，見過鬼腳阿七的人都已經消失了。

我一度對鬼腳阿七的故事生過濃厚的興趣。我在報紙上看那些如無頭蒼蠅亂轉的警察，以及滿臉橫肉的消失者的照片時，我皺著眉結想到，鬼腳阿七，他真是傳說中的鬼腳嗎。

鬼腳阿七的事曾在很長一段時間內留給我無垠的遐想。我想象著某個夕陽漸暗的傍晚，在一條望不到盡頭的大道上，一個高峨的身影被拖得很長很長，他的身後跟著那些走丟的人們，他們自願的排成一個長隊，他們的臉上死氣沉沉，他們的腳步與阿七的腳步步調一致。那些不知道從哪兒來的風磨著沙塵“沙沙--”作響，那些香煙殼兒、某張廢棄的信紙、或者拙劣的精美糖紙，隨著風兒沿著一個方向不停的奔跑。你若仔細聽，還能聽到阿七的腳在大道上發出輕微的“嚓嚓嚓”聲響。你不知道他們要走到哪兒去，或者會在哪兒停留，他們就一直在一條望不到盡頭的大道上向深處走，越走越遠，越走越模糊，直到消失在彌漫的視線中。

那個七月裏的某一天，我陪著孩子走了很久很久，我看到太陽從西邊“呼--”掉下來，仿佛聽到了幾千公裏外水花濺起的聲音，撲通。像成熟的椰子情不自禁跌進了海裏。孩子十分擅長走路，一整天下來竟沒有絲毫的倦意，他的眼睛一直望著前方，望著沒有盡頭的深處，他的腳在路上發出輕微的“嚓嚓嚓”的聲響。我看著遠處延綿不斷的電線杆和電纜，終於力不從心的坐了下來，我說：小朋友，你家在哪兒，到了沒有。

不知道，我也不知道，應該就到了，再走會兒，叔叔，我們再走會兒。

這個孩子給我無比的親切感，他憂傷的模樣讓我想起了年少的自己。我依舊記得起母親坐在窗前等待我的情景，那些古銅色的陽光穿過油漆剝落的木窗框，在她的腳邊打下清涼稀疏的影。她把一隻手撐在下齶上，看著窗外迷迷糊糊搖曳的枝椏，她漸漸睡著了，也許她還夢見孩子手裏提著一支鱔魚突然出現在門口，“哢嚓--”，鑰匙擰轉的聲音，她還猛然抬起頭來，卻失落的發現關閉的大門安靜而沉重。已經好多天了，孩子依舊沒有出現，是的，已經過去好多天了，孩子還是沒有回來。難道，他還沒有抓住一支鱔魚，或者因貪玩而忘了回家的時間。

我想，那時她必定已經報了警吧。可警察像無頭蒼蠅般的亂轉，一切一相情願的結果都沒有出現。那隻鑰匙還置在窗戶上，那扇門依舊緊緊的關閉著，而且它將一直關閉著。

我至今仍在猜測，母親是否會想到鬼腳阿七的故事，她會不會想到我也許已跟著阿七走丟在這個世上，應該會想到的，可走丟的都是這個城市的有錢人，她會相信鬼腳阿七也會拐窮人的兒子？沒可能的，這是沒可能的，她必定想到了這點，所以她等著，那支鑰匙等著，那扇大門也等著。

我已經記不起那年那個人的模樣，時值七歲的我也一直沒看青那個陌生人的臉龐。我是跟著他去抓鱔魚的，在一個到處都是魚蝦的地方，我還跟著他上了北上的火車，上了一條望不到盡頭的大路。我們一直朝前走、向深處走，直到從那個我熟悉的世界上走丟為止。我看不清他的模樣，他沒讓我看清他的模樣，我隻看見他有一雙很大的腳，我敢確定，那真是一雙非常大的腳掌，而且隻有農民才有這樣的腳掌。我一直都在懷疑，他是不是那個鬼腳阿七，都說看清鬼腳阿七的人都從這個世界上消失了，可我卻從那個消失的地方回來了，那麽，他可能不是那個鬼腳阿七，因為見過鬼腳阿七的人都消失了，永遠都不會回來。是的，永遠都不會再回來。

那是一個陌生的城市，沒有鱔魚，沒有螃蟹，也沒有蝦，我看到一個低矮的平房裏還站著一些如我一般同齡孩子。我還看到大人們在討價還價，然後屋裏的孩子一個接著一個少下去。

那個時候，我想起了母親，想起了那些從窗戶外打進室內的陽光，想起那把置在窗戶上呈現出魚形的齒狀鑰匙，想起了那扇緊閉、安靜、默默無聲的班駁大門，可無可奈何的是它們太遙遠了，太遙遠了，以至於我根本無法夠到它們。我想，那些時間裏的東西依舊在等待，包括母親深陷的眼神和悲傷的容顏。

母親說：早點回來呐。

噢--，是孩子的聲音，卻如此遙遠。

我是最後一個被帶出去的。一個破舊的兩層洋房裏，我重新有了一個母親、一個父親，外加一個日漸垂暮的奶奶。

沒錯，這都是人販子的產物。

天完全暗下來的時候，我看了一下表，七點了，正好是七點。那個孩子的腳步不緊不慢，沒有絲毫倦意。104國道顯得越來越深沉，越來越模糊，越來越漫長。我看到那些從路旁建築物內跑出來的光，憂鬱、徘徊，羞澀而清冷。

孩子說：叔叔知道鬼腳阿七的故事嗎。

叔叔知道，我說。

孩子說：叔叔是好人，鬼腳阿七不拐好人。

這個叔叔也知道，我說。

孩子說：叔叔怎麽知道的。

報紙上刊登消失掉的人都是有錢人，這個城市的有錢人沒一個是好人，我說。

孩子笑了，雙腳踏在街上發出“嚓嚓嚓”的聲響，那些風情不自禁的拂過來，撩開了孩子的衣領，露出一片雪白雪白的肉。

將孩子送到家時已深夜兩點，我獨個兒推著車走在空曠的104國道上，看著遠近突現的電線杆，我頓時覺得這個城市變得清澈無比，任何秘密都呈現出它本來的麵目。而和著我自行車鋼圈聲響的，是遠處越走越遠的一列隊伍，我想我的眼睛是能夠看到的，那個走在最前端、領著隊伍前進的，是一個手裏提著一截褲腿的孩子。

我仿佛聽到他們腳步發出的“沙沙沙”的聲響，以及母親正在打開門時、因年久而生鏽的門軸所發出來的--吱--嘎--的摩擦聲音。

天色越發的深了，而我，也是時候--該回家去了。

那支鑰匙“喀嚓”，被擰轉，一片耀眼的光輝。