第一卷 長眠之鬼 楔子

再醒過來的時候，妻子手中拿著一把水果刀。

“又要開始了是嗎？”我艱難地睜大困倦的雙眼，從**坐了起來，回頭看了眼鬧鍾的指針，果然剛好是6點32分。

隻見妻子一如既往地舉起水果刀，朝著自己的肚子狠狠地捅了下去，隨後她麵目猙獰地癱倒在地上，血漸漸從她潔白的襯衫上開始蔓延。

對我來說，這樣的場景已經見過太多次了，以致於已經不再心疼和害怕。我不緊不慢地從枕頭下取出一本手賬，用圓珠筆寫下“第35次確認死亡”，隨後深吸了一口氣。

實在是受不了了，我快瘋了！

我是一名精神病醫生，在我看來隻要經過合理的治療，精神病人絕不會危害社會。我在崗位上為心理疾病防治和精神病人奉獻了近二十年，突然有一天，我醒悟了——這一切全都是狗屁。

一個剛出院的精神病人持水果刀無差別襲擊路人，我的妻子就是受害者之一，事發時是六點半前後。妻子腹部中刀，失血過多，送到醫院的時候已經意識模糊，後來聽醫生說，在搶救室裏她一直在重複著“要回家”這三個字。

為什麽？為什麽偏偏是我的妻子要死掉呢？她隻不過是想要努力做好家庭主婦，她隻是早起買完菜準備回家，她有什麽理由被殺害呢？

我幾乎有想要殺人的衝動。我恨那天在醫院加班的自己，更恨那個瘋狂的凶手。但是不論做什麽都為時已晚，我的妻子再也回不了家了。

然而，頭七過後的某一天，我像往常一樣回家，卻發現妻子竟然在廚房裏，她穿著圍裙正在準備晚餐。我當場嚇昏過去了，等到我醒過來，便看到妻子拿出水果刀開始自殺。我壯著膽子下床察看，但不知道是否因為地上太多血的緣故，我很快就暈過去了。

第二天一早，一切血跡都消失了，我仿佛隻是做了個夢。可是當天晚上回到家，相同的一幕再次出現。起初我以為是自己有了類似PTSD的症狀，但很快我明白了——我的妻子回來了，隻不過是以亡魂的方式回歸。而且，隻要我能克服恐懼不昏過去，我就能在下班時見到我的妻子。

但是，結果就是我必須一次次地看見她用水果刀捅向自己的肚子，完成自殺這個舉動，這仿佛像是個任務。當6點32分到來之時，即便我早就將水果刀鎖起來或者丟掉，也是沒用的，一切都會重置——她仍然會用刀捅向自己。

這是第35次了。在這無數次的重複過後，我已經對這樣的無限循環徹底厭煩了。我知道時間並沒有被重置，因為我在手賬上做的記錄並沒有消失，但我被迫看一次又一次這血腥的情景。對死去的妻子也好，對我也好，這都是殘忍的。

房間裏伸手可及的鬧鍾，定格在6點32分的瞬間，那便是一切的臨界點。當血跡徹底幹掉以後，所有都會重新來過。打破這個循環的唯一方式，就是開啟新的循環。

其實，我早就明白了。

我閉上沉重的雙眼，看著被窩裏藏著的那把水果刀。我將在下一個循環到來之時，也就是6點32分那一瞬，用這把刀捅向自己的腹部，結束這種循環。

或許我會不舍得吧？可能會再循環幾次才能下定決心，但至少我最終無怨無悔。