第十二章
對於那條推送，我連點都不想點一下。我從辦公桌前站起來，合上了筆記本電腦，在安定文錠給我帶來的鎮定與困倦中，邁著腳踩棉花一樣的步伐離開了辦公室，回到車裏。一路上，我覺得自己周圍的重力好像全都消失了，自己仿佛飄浮著穿過了市中心，穿過我家附近的街區，穿過我家的大門，最後飄回了自家沙發上。我把頭深深地埋進墊子，眼睛直勾勾地盯著天花板。
周末剩下的時間裏我一直待在那裏。
到了星期一早晨，屋子裏依然能聞到清潔劑的檸檬香精味，那是我在星期六早上擦拭櫥櫃上的酒漬時留下的。家裏被我打掃幹淨了，我自己卻沒有。我從柏樹墓園回來之後就再也沒洗過澡，我的指甲裏還留著沾在奧布裏耳環上的泥土；發根已經出了不少油，平時用手撥弄頭發，額前的劉海總會滑落下來，可現在它們都變成一縷一縷的，貼在頭頂上。上班之前，我必須得洗個澡，可我還是一點都不想動。
你現在的情況和創傷後應激障礙的症狀很相似，克洛伊。你會一直感到十分焦慮，雖然周圍沒有任何直接的危險。
當然，向別人提建議總是比接納別人的建議簡單。我覺得自己簡直就是個偽君子，一個大騙子，我總用這套說辭告誡我的患者，可一旦問題出現在自己身上，我就會故意無視它們。身旁的手機振動起來，在大理石桌麵上來回滑動。我瞥了一眼手機屏幕，上麵顯示著一條來自丹尼爾的新消息。我在屏幕上劃了一下，看起了這則消息。
早上好，親愛的。我現在要去開幕式了—今天應該都沒什麽空閑時間。希望你一切順利，我會想你的。
我的指尖輕觸屏幕，丹尼爾的話稍微減輕了我肩上的重擔。我也解釋不清他對我產生的影響，這種感覺就像他知道我這一刻在做什麽，知道我落入了水中，疲憊不堪，連去抓住一根樹枝的力氣都沒有了，於是從樹上伸出手，拽著我的衣服把我及時拽回岸邊，拽到安全的地方。
我給他回了一條短信後，就把手機放在吧台上，打開了咖啡機，然後走進浴室，擰開淋浴器的旋鈕，站在熱水下麵，讓猛烈的水花像針一樣刺在我**的身體上。我任由滾燙的熱水衝刷著皮膚，不一會兒，皮膚就變得通紅。我盡量不去想奧布裏，不去想在墓園裏發現的屍體，不去想她布滿傷痕、覆蓋泥土、蛆蟲蠕動的皮膚，不去想發現她的人是誰。也許是那個拿著她的耳環，氣喘籲籲地回到車裏將它鎖好的警察；也可能是那個穿著卡其色工裝褲的女人，她跳進了某條溝渠，或在某處特別茂盛的雜草叢裏發現了屍體，在看見屍體的一刻，她的尖叫聲卡在喉嚨裏，發出了深沉的、含淚的哽咽聲。
我努力讓自己不去想這些，而是想丹尼爾。想象他此刻正在做的事情，可能他正走進新奧爾良某座涼爽的禮堂裏，也許手中還拿著一杯用一次性紙杯裝著的免費咖啡，脖子上掛著名牌，一邊掃視著人群，一邊尋找空椅子。丹尼爾在社交方麵可以說完全沒有障礙，他可以與任何人攀談。畢竟他隻用了幾個月的時間，就把一個在醫院大廳裏遇到的，防備心很強的陌生人變成了自己的未婚妻。
不過，我們的第一次約會是我主動提出的。這一點我能肯定，因為那天是他把名片塞進我的書裏，我有他的電話號碼，而他沒有我的。我依稀記得自己把那本書放回車頂的箱子裏，然後把箱子塞進後座，開車離去。走的時候我一直盯著後視鏡，看見他消失在巴吞魯日綜合醫院裏。當時我覺得他很和善，也很帥氣。他的名片上寫著醫藥銷售，這解釋了他為什麽會出現在那個地方，但我難免懷疑，他和我調情會不會隻是為了銷售藥品—也許，我對他來說隻是另一位客戶，另一份薪水。
我從沒忘記那張名片，而且一直知道它就在那裏，在角落裏悄悄地呼喚著我。我盡可能地不去想它，也不去碰那箱書，直到三個星期以後，隻剩下那個箱子需要整理了。我把箱子裏落滿灰塵、已有裂紋的書拿出來，一摞摞地塞進書架裏，最後還剩下一本書。我低頭看著被我清空的箱子，鳥孩兒那冰冷的青銅眼睛正盯著我—是那本《午夜善惡花園》。我彎下腰將它拾起，將書轉到側麵，用手指撫摸書頁的邊緣，摩挲著那條因為夾了名片而產生的縫隙。我把拇指插入那條縫隙，將書頁翻開，再次看向他的名字。
丹尼爾·布裏格斯。
我拿起那張名片看了看，一邊用手指輕輕敲打一邊考慮著要怎麽做。他的電話號碼也回看著我，仿佛向我發起了一個無聲的挑戰。我知道哥哥討厭約會，他不願和任何人走得太近。一方麵，我父親的事讓我明白，即使你愛一個人卻還是可能無法真正地了解他。這種想法讓我夜不能眠，一旦我對哪個男人產生了好感，便會不由自主地琢磨他們對我隱藏了什麽？有什麽事情沒告訴我？他們埋藏在黑暗中的骸骨藏在哪個衣櫃裏？就像我父親一樣，在他的衣櫃深處藏了一個盒子。我害怕自己會找到那個盒子，害怕了解他們真正的本質。
但另一方麵，莉娜的事也讓我明白，就算你愛一個人也可能會無緣無故地失去他。你以為你找到了最完美的那個人，可某天早上醒來，卻發現他已經消失得無影無蹤，無論他是被迫的還是自願的。萬一我真的找到一個人，一個很好的人，最終還是失去他了呢？
這麽一想，難道不是獨自度過一生更加輕鬆嗎？
所以這麽多年來，我一直是這麽做的，我一直是一個人。我在一種恍惚的狀態下度過了高中時期，因為庫珀畢業之後，就隻剩下我自己了。從那時起，我開始在體育館裏被人襲擊，那些男生試圖通過拿彈簧刀刺我的前臂，在我的皮膚上刻出鋸齒狀的傷疤，來證明他們是鄙視對女性使用暴力的硬漢。要怪就怪你父親。他們唾棄地說道，卻完全沒有注意到其中的諷刺意味。我記得回家的時候，我的手指不斷往下滴著鮮血，就像蠟燭熔化一樣，燭淚滴落在燭台上；落到地上的血跡組成了一條蜿蜒穿過小鎮的虛線，就像一張在埋著寶藏的地方打了一個叉的藏寶圖。我對自己說，隻要能考上大學，我就可以離開布魯橋鎮，把這裏的一切都拋在身後。
我的確是這麽做的。
我考上路易斯安那州立大學之後，和學校裏的男生交往過，不過都沒多少感情。我曾喝醉後在擁擠的酒吧中搭訕，也曾偷偷溜進過兄弟會宿舍的臥室，但我會讓門半開著，確認我能聽到外麵嘈雜的聚會聲。糟糕的音樂讓牆壁震動起來，女孩們的笑聲回**在走廊裏，她們張開手掌拍打著房門。我們拉鏈還沒來得及拉上，就頂著亂蓬蓬的頭發從臥室出來，她們盯著我們，有竊竊私語，也有怒目而視。
幾個小時前，我就盯上了這個口齒不清的男孩。為了避免所選擇的對象對我太過依戀，或把他在臥室黑暗的角落裏把我殺掉的風險降到最低，我精心列了一個清單，而這個男孩很符合上麵的要求。他不能太高大，也不能太壯，就算壓在我身上，也必須能被我輕易推開；他得有朋友（我要避開那些憤怒的獨行俠），但絕不能是聚會的主角（我怕自己遇到的是一個滿口大話，把女性身體當作玩物的男人）；他要飲酒適度，不能喝得爛醉如泥，也不能太過清醒，最好是腳步有些許的不穩，目光稍微有些凝滯。當然，我自己也得適當喝點酒，讓酒精帶給我一些興奮，一些自信，一些麻木，而且要恰到好處地降低我的心理負擔，喝到剛好能夠不抗拒他落在我脖子上的親吻，又沒完全失去警覺、協調能力和危機意識。到了早晨，他也許會忘記我的臉，但一定不會記得我的名字。
這就是我的交往方式—不留姓名，也是我童年時代求而不得的。我隻想在不會受傷的前提下享受親密無間的感覺，用我的胸膛去感受另一個人的心跳，用我的手指去纏繞另一個人顫抖的手指。我唯一一次投入些許真心的交往結果卻並不美好，那時我還沒準備好進入一段感情，也沒準備好完全相信另一個人。不過話說回來，我那麽做隻是想體驗一下當正常人的感覺。我那麽做是為了掩蓋我的孤獨，我想用另一具身體的溫度欺騙自己，讓我感覺不那麽孤獨。
可結果卻適得其反。
畢業之後，我就去了醫院工作，在那裏我收獲了朋友和同事。白天有他們陪伴在我身邊，但是晚上回到家，我又回到了孤獨的日常生活中。有那麽一段時間，我對這種生活很滿意，可自從我開了屬於自己的診所，一切都變了，我完完全全地變成了孤家寡人，無論白天還是晚上。我再次拿起丹尼爾名片的那天，除了庫普、香農偶爾發來的短信，還有我媽那裏打來的提醒我去看她的電話，我已經好幾周沒和另一個人交流過了。我知道等客戶慢慢多起來以後，這種情況會得到改善，但那是另一碼事。況且，我的客戶雇我是來尋求幫助的，而不是反過來提供幫助。
我握著丹尼爾的名片，既興奮又緊張。記得當時我走到辦公桌前，在椅子上坐下，靠在椅背上，然後拿起電話，撥通了那個號碼。電話響了很久，就在我即將掛斷的時候，傳來一個聲音。
“我是丹尼爾。”
我沒有說話，覺得自己的呼吸仿佛都停止了。他等了幾秒，再次開口道。
“喂？”
“丹尼爾，”我終於開口說道，“我是克洛伊·戴維斯。”
電話那頭沉默下來，我緊張得胃裏一陣翻騰。
“我們幾周前見過一麵，”我略微尷尬地提醒道，“在醫院外麵。”
“克洛伊·戴維斯醫生，”他回答道，我甚至能聽到他嘴角綻開的微笑，“我以為你不會打來了。”
“最近一直忙著整理，”我緊張得似乎連心跳都變慢了，“我……把你的名片弄丟了，但剛剛又發現了，就在我收拾的最後一個箱子底部。”
“那你現在都收拾完了？”
“差不多吧。”我環顧著雜亂的辦公室，說道。
“這是一件值得慶祝的事，你想出去喝點什麽嗎？”
我過去從不和陌生人出去喝酒，我的每個正式約會都是由雙方共同的朋友來安排的。我能理解這些善意的幫助從何而來，畢竟每當有什麽活動，我總是人群中形單影隻的那個，這難免會有些尷尬。我猶豫了一下，“我太忙了”“沒時間”這種借口差點兒脫口而出。結果我卻沒有這麽說，我的嘴唇就像不受大腦控製一般接受了他的邀請。如果那天我不是那麽渴望交談，渴望一切形式的人際交往，我們在那通電話之後可能就不會再有任何聯係了。
但我們在通話後見麵了。
一小時後，我坐在河屋酒吧的吧台前，轉著手中的紅葡萄酒。丹尼爾就坐在我旁邊，打量著我的側影。
“怎麽啦？”我問道，下意識地把一縷頭發別到耳朵後麵，“是我牙上粘了食物，還是什麽？”
“不是，”他笑著搖了搖頭，“不是，我隻是……真不敢相信我現在和你一起坐在這裏。”
我注視著他，想弄明白他這話是什麽意思。他是在跟我調情，還是有什麽更加險惡的用意？赴約之前，我先在網上搜索了丹尼爾·布裏格斯—我肯定會這麽做的—而我現在要搞清楚的，就是他是不是也這麽做了。搜索丹尼爾的名字隻能搜到他的社交媒體頁麵，那裏有很多他的照片。有他在不同的屋頂酒吧裏拿著威士忌的照片；有他一手握著高爾夫球杆，一手拿著一罐冰啤酒的照片；還有他懷裏抱著一個嬰兒，盤腿坐在沙發上的照片，配文寫著這是他最好的朋友的兒子。我找到了他在領英上的資料，證實了他的職業確實是醫藥銷售。2015年的一篇報紙文章提到了他在路易斯安那州馬拉鬆比賽中的表現—四小時十九分鍾。他的一切都很普通、很清白，甚至可以說有些無聊。不過這正合我意。
但是，如果他在網上搜索我的名字，一定能找到很多東西，比他的多得多的東西。
“那麽，”他開口道，“克洛伊·戴維斯醫生，請你介紹一下自己。”
“你別一直叫我克洛伊·戴維斯醫生了，這也太正式了。”
他笑著抿了一口威士忌：“那我該怎麽稱呼你呢？”
“克洛伊，”我看著他說，“叫我克洛伊就行。”
“好吧，克洛伊就行……”我笑著用手拍了一下他的胳膊，他也衝我笑了笑。“說真的，和我說說你吧。我現在正和一個陌生人坐在這裏喝酒，你至少得向我保證你不是個危險人物吧。”
我的皮膚上倏地起滿了雞皮疙瘩，胳膊上的汗毛也豎了起來。
“我是路易斯安那州人，”我試探性地說，他沒什麽退卻的反應，“但老家不在巴吞魯日，而是在離這裏大約一小時路程的小鎮上。”
“我是巴吞魯日本地人，”他放鬆地舉著酒杯，繼續說道，“那你為什麽搬到這裏來了？”
“我來這裏上學，”我說，“在路易斯安那州立大學取得了博士學位。”
“真厲害。”
“謝謝。”
“我是不是該先問問，你有兄長嗎，占有欲比較強的那種？”
我的內心又是一陣驚濤駭浪，他說這些話也許都隻是在調情，並無任何惡意，但他也有可能已經知道我是誰了，想從我的嘴裏套出更多的信息。無數糟糕的回憶湧上我的心頭，那些人和我也是初次見麵，也都會聊一些無關痛癢的閑事，可他們早就知道了我的一切。他們之中的一些人會直接顯露出自己的好奇，直言不諱地問我—“你就是迪克·戴維斯的女兒，對嗎”；另一些人則會在我談論其他事情時一邊不耐煩地聽著，一邊用手指敲打桌子，仿佛和連環殺手有血緣關係的我就該迫不及待地對他們訴說這件事。
“你怎麽知道？”我問道，語氣盡量放輕鬆，“很明顯嗎？”
“不是，”丹尼爾聳了聳肩，然後轉過去麵向吧台，“我原來有一個妹妹，所以知道那種感覺，我認識每個多看了她幾眼的男人。如果你是我妹妹，我肯定會躲在酒吧的某個角落裏盯著這裏呢。”
後來，我才知道他沒在網上搜索過我。我對他這一係列問題的疑神疑鬼真的隻是疑神疑鬼而已，他甚至從未聽說過布魯橋鎮、迪克·戴維斯和那些失蹤的女孩。案件發生時，他才十七歲，可能沒認真看過那些新聞。我猜他母親應該不想讓他知道太多，就像我母親一樣。後來的一天晚上，我們躺在客廳的沙發上，我給他講了我的故事。我不清楚自己為什麽會選擇那個特定的時刻，也許是我意識到自己不可能一輩子都瞞著他，一定得在某一時刻對他坦白。而我對他隱瞞的事情，我的過去，決定了我們最終是在一起還是分手。
於是我開始給他講述我的故事。而隨著我的講述，隨著我吐露出一個又一個可怕的細節，他的眉頭越皺越緊。我毫無隱瞞地，把一切都告訴了他。我講了莉娜和小龍蝦節發生的事，還有警察破門而入，在客廳把我父親逮捕，以及那句被帶走前說的話。我告訴他我透過臥室窗戶看到的一切，我父親和那把鐵鍬，還有那座我童年時期生活過的房子，它現在依舊佇立在那裏，但沒人居住。我把承載著自己青春記憶的地方留在了布魯橋鎮，我拋棄了那裏。在我心裏，它早就被扭曲成一個現實中的鬼屋，那裏的一切也變成了鬼故事。孩子們路過那裏時連大氣也不敢喘，隻想趕緊跑開，生怕徘徊於那些牆壁之間的鬼魂突然出現。我告訴他，我父親還在坐牢，他接受了認罪協議，被判了無期徒刑，這二十年來，我從沒和他見過麵、說過話。我講述這些的時候，仿佛迷失在自己的思緒之中，所有的回憶都從身體裏溢了出來，就像剖開魚的腹部，把內髒從它的體內取出來一樣。這一刻，我才明白它竟然給我的內心帶來這麽大的毒害，也第一次明白我多麽希望把它排出體外。
說完後，丹尼爾陷入了沉默，我尷尬地揪著沙發上一根磨損了的線頭。
“我覺得你該知道，”我低著頭說，“如果我們要，就是，繼續交往還是什麽。當然，如果你覺得這一切對你來說太沉重了，我完全理解。如果嚇到你了，相信我，我明白……”
他把手放在我下巴上，輕輕地抬起我的臉，讓我們的視線相對。
“克洛伊，”他輕柔地說，“這並不沉重。我愛你。”
在接下來的時間裏，他告訴我他明白我的痛苦，不是朋友或家人安慰你的時候說的那種“他們明白你的感受”的空話，而是真正的理解。他十七歲的時候失去了他的妹妹，就在布魯橋鎮女孩失蹤案發生的那一年，他妹妹失蹤了。那個瞬間無比恐怖，父親的臉在我腦海中一閃而過。他在布魯橋鎮外殺過人嗎？他在一小時車程遠的巴吞魯日作過案？我想到了塔拉·金，另一個失蹤的女孩，她的情況和其他人不一樣，也不符合我父親的作案模式。她是一個特例，幾十年後依然沒人知道那起案件究竟是怎麽回事。丹尼爾悵然地搖了搖頭，隻說她的名字叫作索菲，十三歲，別的什麽也沒說。
我最後忍不住問他：“發生了什麽？”那聲音小得像是從很遠的地方飄來的。我一直希望找到一個解決辦法，或者確鑿的證據，證明我父親不可能和那起案件有關。但我一直沒能找到。
“我們一直沒弄明白，”他說，“這才是最糟的。她有天晚上去了朋友家，天黑之後才往家走。因為隻隔了幾條街，加上她經常走那條路，以前也從來沒發生過什麽不好的事情。”
我點點頭，想象著索菲一個人在一條老舊的街道上走著。我不知道她長什麽樣，所以沒去想她的臉，隻想象著她的身影，一個女孩的身影，莉娜的身影。
我的腳趾踩在浴室的防滑墊上，皮膚已經被熱水衝得滾燙，呈現出一種不自然的鮮紅。我用浴巾把自己包裹起來，走到衣櫃邊，手指在那些襯衫中翻找著，最後隨便選了一件掛在門把手上。我放下浴巾，換起了衣服，回想著丹尼爾說的那句—我愛你。我原來並不知道自己那麽渴望聽到這句話，也從未意識到在他說出口之前，我已經好多年沒聽過這句話了。丹尼爾說這句話時，我們才交往了一個月，有那麽一瞬間，我絞盡腦汁想回憶起自己上一次聽到這句話時的情景，上一次有人對我，並且是隻對我一個人說這句話的情景。
可我完全想不起來。
我走進廚房，一邊把咖啡倒進外帶杯裏，一邊用手指撥弄著濕漉漉的頭發，想讓它們快點幹。你可能覺得發生在我和丹尼爾之間的奇怪巧合—我父親殺死了別人，他妹妹被別人殺死—會讓我們產生隔閡，可現實恰恰相反，它拉近了我們之間的距離，讓我們產生了一種默契。丹尼爾對我的占有欲可以說變得更強了，不過他用一種更合適、更體貼的方式表現了出來。我覺得他這種占有欲和庫珀表現出來的差不多，因為他們都知道女性生來就要麵對諸多危險，都對死亡有著深刻的認知，知道人會毫無預兆地死去，明白在死亡麵前，並非人人平等。
他們都了解我，他們明白我為什麽是現在這個樣子。
我一手拿著咖啡一手拿著包，朝門口走去，走進清晨潮濕的空氣中。丹尼爾發的那條短信竟能對我產生如此大的影響，這真的很神奇，隻要一想到他，我就會變得心情舒暢，對未來充滿希望。我現在精神好多了，好像淋浴衝洗掉的不僅是指甲裏的泥土，還有那段記憶。自從我在電視屏幕上看到奧布裏·格拉維諾的照片，就一直有種近在咫尺的恐懼感，但那種感覺現在幾乎完全消失了。
我又恢複了正常，重拾了安全感。
我鑽進車裏，發動引擎，輕車熟路地開車去上班。這次我沒開廣播，因為我知道自己一定會忍不住調到新聞頻道，去聽和奧布裏的屍體有關的可怕細節。我不用知道那些內容，也不想知道，我知道這是頭版頭條的新聞，肯定沒辦法完全避開，但至少路上我可以消停一會兒。我開車到了診所，一打開前門，就看到裏麵亮著燈，看樣子前台已經來了。我走進接待廳，看向房間中央，本以為會看到她桌上放的大杯星巴克咖啡，聽到她用優美的嗓音向我打招呼。
沒想到眼前卻是另一番景象。
“梅麗莎，”我一開口，就停下了腳步。她正站在接待廳中央，臉頰通紅，似乎剛剛哭過了。“沒出什麽事吧？”
她搖了搖頭，用手捂住臉，又發出一聲抽泣，接著便大哭起來，淚水從她的指間滴落到地板上。
“太可怕了，”她不斷地搖著頭，“你看新聞了嗎？”
我吐了口氣，放鬆了一些，自知她說的是奧布裏的屍體。這讓我有些生氣，我現在不想討論這些，真希望事情趕快過去，這樣我也能趕緊把它忘掉。所以我繼續往前走，一直走到房門緊閉的辦公室前。
“我看到了，”說著，我把鑰匙插進鎖孔，“你說得沒錯，那確實很可怕。不過這樣至少能讓她父母在心裏有個了結。”
她抬起頭，一臉困惑地盯著我。
“至少他們，”我解釋道，“找到了她的屍體。不是每個失蹤的人都能被找到。”
梅麗莎知道我父親的事、我的過去，還有布魯橋鎮女孩失蹤案，也知道那些女孩的父母沒能幸運地找回自家孩子的屍體。如果綜觀各種不同的謀殺案，沒有屍體的殺人案一定是其中最糟糕的。沒有什麽比沒有答案、沒有終點更糟糕的了。一切證據都指向了那個最可怕的結果，你心裏十分清楚，答案隻有一個，但就是沒有決定性的證據—沒有屍體。於是你的內心深處永遠會有一絲懷疑，一絲希望。但是，虛假的希望往往比毫無希望更加傷人。
梅麗莎又吸吸鼻子，說道：“你在、在說什麽？”
“奧布裏·格拉維諾，”脫口而出的語氣比我想象的更嚴厲，“他們星期六在柏樹墓園找到了她的屍體。”
“我說的不是奧布裏。”她緩緩地說。
我轉頭看向她，表情有些扭曲。鑰匙還插在鎖孔裏沒來得及轉動，我手上的動作就停了下來，手臂無力地懸在半空中。她走到咖啡桌旁抓起黑色的遙控器，對準了牆上的電視。工作時間我通常不會開電視，但現在是個例外。黑色的屏幕一下子亮了起來，畫麵上顯示著另一個鮮紅的標題：《突發新聞：巴吞魯日第二個女孩失蹤》。
滾動的字幕上麵又出現了一個少女的麵龐。我注視著她的容貌，淺金色的頭發遮住了藍色的眼眸和淡色的睫毛，陶瓷一般白皙的皮膚上覆蓋著不少淺色的雀斑。我被她完美無瑕—就像瓷娃娃，仿佛一碰就會碎掉—的皮膚迷住了，等我終於吐出一口氣時，才想起把手臂放下。
我認出了那個女孩。
“我說的是蕾西，”那個女孩三天前就坐在這個接待廳裏，梅麗莎凝視著電視上的那雙眼睛，又有一滴淚珠從她臉頰上滑落，“蕾西·德克勒失蹤了。”