2.曹聚仁+湖上雜憶

孤山

孤山，小小的山岡，連著白堤成為裏湖外湖的隔線。山以林和靖得名。林，北宋真宗年間隱土，“為詩孤峭澄淡，居西湖二十年，未嚐入城市。”相傳他梅妻鶴子，今日孤山，還有鶴塚。其實他是有妻室有孩子的。他在孤山時，也有童仆應門；那隻鶴，有如他的傳信鴿，會到處探尋他的遊蹤的。林詩最能道出梅花的冷幽情趣，有疏影、暗香的名句，其實他的梅花詩，如：

吟懷長恨負芳時，為見梅花輒入詩。

雪後園林才半樹，水邊籬落忽橫枝。

人憐紅豔多應俗，天與清香似有私。

堪笑胡雛亦風味，解將聲調角中吹。

小園煙景正淒迷，陣陣寒香壓麝臍。

池水倒窺疏影動，屋簷斜入一枝低。

畫工空向閑時看，待客休徽故事題。

慚愧黃鸝與蝴蝶，隻知春色在前溪。

都是很清逸的。林氏賞梅，不一定在孤山，湖上梅花，也不一定推孤山梅為最好，隻是地以人傳，有這麽一回事就是了。（林和靖的墓碑倒是南宋賈似道題石，金華王庭所寫的。）

隱士，如朱熹所說的：“多是帶性負氣之人”。林和靖詩，有“賣藥比常嫌有價，灌園終亦愛無機。”“顏淵遺事在，千古壯閑心。”之句，正是樂道安貧之意。“樂道”才可以“安貧”，這是舊時代士大夫一種修養。在今日，簞瓢屢空的生活，該怎麽熬過去，也是"歲課非無稱"的林和靖所體會得的。我們在孤山，找不到一些兒隱逸的氣息了。

我們住在孤山文瀾閣時，傍晚，趁著涼風，信步從廣化寺、樓外樓、俞樓到西泠印社，到了四照閣，便是一站。而今西泠辟成公園，從後門穿出，便是西泠橋。有時，就沿著湖堤走，不上四照閣，便在西泠橋打尖。從蘇曼殊墓走孤山後背，慢慢踱了二三十分鍾，到了小青墓，便已到林和靖墓的腳下。走上山岡，穿過放鶴亭、鶴塚，再走下來，那就是平湖秋月。湖上是物，我最愛“平湖秋月”，樓前小小牆地，幾株大柳樹俯垂湖麵，我們就把小艇綰係在柳蔭中，那才真正與世相忘了。那時，我們的閑步，到了平潮秋月，便轉向西行，到了羅苑（昔哈同夫人羅迦陵的別墅，今為浙江美術學院院所），便已夜色四動，該回家休息了。

西泠橋

遊西湖的路線，古今並不相同。吳越舊城，就有七十多裏的周圍；南宋建立帝都，南山一帶，那是皇宮和六部政治中心地區。（築城自秦望山，由夾城東亙江幹，連著西湖、霍山、範浦在內。）到了蒙古人建都大都（今北京），這一王氣所鍾的城市，便縮小到三十多裏。秦望山、西湖和湖墅、西溪，都劃在城外了。元代的裏湖，乃是蒙古貴族的院落，（南宋時，也是賜給賈似道的私院）行人不許在白堤上往來的。清代湖濱劃歸旗營，遊人當然不許由錢塘門進出，因此，過去三百年間，湖麵是缺了最開展的一角，今日的西湖，才回複到明代的情況；新的市麵，慢慢從湧金門向南山一帶發展，省府也移到了鬆木場，這才有著南宋的大杭州規模。

我閉著眼想去：湖上遊程，如《白蛇傳》中的許仙，從蘇堤（大概是茅家埠）乘船，過三潭印月，到湧金門，這一線，可說最古老的路程，唐、五代、宋，就是這麽走了。我們幼年時，便是從湧金門坐船到嶽王墳去的。從湖濱公園經過斷橋、白堤到孤山，繞到西泠橋，可說是近五十年的新線，也正是南宋的遊湖線。那是我們祖先所不曾走過的，好山遊的，如明代袁中郎所記者，經過保俶塔（多寶峰頭）、葛嶺、初陽台，到棲霞嶺腳，又是一線，遊北山一線的，嶽王墳和西泠橋一帶，總是打尖的所在，自然而然成了市集。我們舍舟登陸，或是遊倦下船，總是在風林寺前和嶽墳的船埠轉換著的。

到了二十世紀初年，辛亥革命搬開了旗營，開辟了新市場，這才慢慢把西泠子“現代化”燈光添了她的新姿，不過歐化氣息，隻闖入葛嶺。西泠飯店的歐化，和背黃香袋的信男信女不相幹的。嶺腳葛嶺飯店，雖說是用刀用叉，餐餐吃西菜，看起來，總還是舊日的庭院。後來，天虛我生父子在西泠橋北造了蝶來飯店，歐風才慢慢吹到了湖西，那已經是抗戰前夜。近十多年，才在蝶來飯店舊址，擴建到鳳林寺一帶，矗立著華僑大廈，規模比當年的西泠飯店大得多，也不是陳定山所能想像的了。

李長蘅《西湖畫記》雲：“餘嚐為孟陽題扇雲:‘多寶峰頭石欲摧，西泠橋邊樹不開；輕煙薄霧斜陽下，曾泛扁舟小築來。’西泠樹色真使人可念；橋亦自有古色。近聞且改築，當無複舊觀矣，對此悵然。”短短幾句話，把我所想說的意思都說出來了，當然，而今的西泠橋，早不是明朝當年的石橋；但若保留著古色古香的石橋，蘇小小的油壁車又該怎麽辦呢？

蘇小小墳

我們住在西湖文瀾閣時，傍晚時分，總是沿著湖邊由西泠印社走向西泠橋。橋北堍便是蘇小小墳，有一小亭，掛著"湖山此地曾理玉"的聯句，有人在那兒閑坐。我們當然知道這處墳是後人造的，文瀾閣中的朋友，滿屋是杭州史料，這一點還不明白嗎？不過，我很歡喜蘇小小的唯美主義的風致，有如小仲馬筆下的茶花女。

蘇小小，據史載，她是錢塘名娼，南齊時人，其墓蓋在江幹，即鳳山門外南星橋附近。古詩雲：“妾乘油壁車，郎跨青驄馬，何處結同心，西陵鬆柏下。”當時所謂西陵，便是後來的“江幹”，俗稱江頭，今錢江大橋畔。宋人筆記中，所說司馬才仲在浴下夢一美姝，後來遊幕杭州，夢中相會，每夕必來。他的同僚告訴他：“公廨後有蘇小小墓”。可見，宋代的蘇小小墓，自在江幹，不在湖畔的。沈原理《蘇小小歌》：

歌聲引回波，舞衣散秋影，

夢斷別青樓，千秋香骨冷。

青銅鏡破雙飛鸞，饑烏吊月啼鉤欄，

風吹野火火不滅，山妖哭入狐狸穴。

西陵墓下錢塘潮，潮**去夕複潮，

墓前楊柳不堪折，春風自綰同心結。

可見古代文人，一直都有江幹蘇小小墳的印象的。

蘇小小死時，隻有十九歲。她冒了風寒，生了重病，醫生說她凶多吉少，她的賈姨娘替她十分著急，她卻以為作了幾年“佳人”，富貴繁華無不盡享，風流滋味無不遍嚐。這樣早死，留給人間一個好的印象，倒是天心有在，樂於成全的。她就一直成為古今詩人仰慕的對象。白居易《楊柳枝》詞雲：

蘇州楊柳任君誇，更有錢唐勝館娃，

若解多情尋小小，綠楊深處是蘇家。

蘇家小女舊知名，楊柳風前別有情，

剝條盤作銀環樣，卷葉吹為玉笛聲。

她在世人心頭的印象，真是多麽深呀。

那麽，西泠橋頭的蘇小小墳，又是怎麽來的？沈三白的《浮生六記》中倒有一段記載：

蘇小墓在西泠橋側，土人指示，初僅半丘黃土而已。

乾隆庚子，聖駕南巡，曾一詢及。甲辰春，複舉南巡盛典，則蘇小墓已石築其墳，作八角形，上立一碑，大書曰"錢塘蘇小小之墓。"從此吊古騷人，不須徘徊探訪矣。

其來由不過如此，正如上海的流氓頭子，要在那兒堅起“武鬆墓”是相同的，要說蘇小小的人生觀，倒是真正的潘金蓮呢！

葛嶺、初陽台

《老殘遊記》開場，說到登州蓬萊閣看日出的事，他們是子夜一過，醜末寅初，便爬到閣上去等日出。我還記得當年在初陽台看日出，那時年紀輕，腳勁大，半夜裏就出了錢塘門上寶石山，繞過保俶塔爬向初陽台去，不過四更天。本來西湖裏，有兩處可以看日出，南山煙霞洞和北山初陽台，都是很開展的。煙霞洞和尚狗眼看人，十分勢利，我們窮學生也住不起，打窮主意，隻好到北山去。不過，初陽台乃是葛洪煉丹吐納之地，也是很有名的；葛嶺，還是以他而得名。

我們朝東觀看，隻見海中白浪如山，一望無際，一輪紅日緩緩地從海盡頭升起，那日頭好像比平時大三五倍，紅柿子那麽紅，紅光四射，這就是黎明到來了。我們到了孔卯屋便離開高台，曲折到了葛嶺，就在一處小亭子裏吃野餐，誠所謂晨光曦微，四野靜寂，天風海水，怡我胸懷也。一千七百年前的葛仙翁，他大概就在我吃野餐處住家，我們從高台下來時，他上台去做吐納工夫的。不過年輕人好動，做了神仙，也不知道這位抱樸子有什麽了不得的。後來，我在西湖圖書館做事，那一時期對抱樸子頗有興趣，還有他那位嶽父鮑玄，他們都是治老莊之學，主無君無治的。他們說：“混茫以無名為貴，群生以得意為歡，故剝桂刻漆，非木之願；拔鶡(河)裂翠，非鳥所欲；促轡街鑣(標)，非馬之性；荷軏(月)運重，非牛之樂。詐巧之萌，任力違真。”慎是快論。不過，到了那時，已經沒有夜半爬初陽台的興趣；在葉納煉丹方麵，我也不是這位仙翁的信徒。我討厭那些方士神仙，也如討厭和尚、神父、牧師一般。

我似乎對葛嶺特別有好感！那是因為帶著主觀的因素，每每喚起我們的甜蜜回憶的緣故。有一時期，我們曾在葛嶺腳下那公寓住過些日子，就在那些高高下下的亭榭，消磨整個黃昏的。我曾想起那南宋的宰相，賈似道就在葛嶺過榮華富貴的**靡生活，他的園池，包括整個裏西湖；他的遊艇不隻是華麗，而且用活車係長纜，在寶石山綰了軸的。（前些日子，川劇團演出的《紅海記》，便是寫他那一段生活的。）當時有人賦詩諷刺他，詩雲：

山上樓台湖上船，平章醉後懶朝天。

羽書莫報襄樊急，新得蛾眉正妙年。

那時，他曾納西湖樵家女張淑芳為姬，寵之專房的。元明兩代，葛嶺地區，也都是私家園池，到了清代，旗營就駐紮在湖濱，因此，寶玉山葛嶺也等於禁地。直到辛亥革命後，才成為公共遊賞的場所，有如湖濱公園一般。我們躑躅於葛嶺初陽台之間，頗有"大好湖山歸管領"之概。

嶽墳

遊西湖的，嶽王墳是中心休息站，無論出錢塘門或湧金門。而今是湖濱。（杭州人沿舊稱旗下。）坐船到嶽墳，棄船登陸，正好訪靈隱三竺及北高峰。山遊回來，在此下船，回旗下，幾乎成為慣例。嶽墳前小小市墟，百貨雜陳，正如上海城隍廟、蘇州玄妙觀、南京夫子廟，春夏秋三季都是很熱鬧；隻有冬季，門前冷落車馬稀，如張宗子那樣的雅士，總是不多的。有一年冬天，上海友人過機相訪，因為我們住在泉學園，隻好在嶽墳招待一下。天寒地凍，一家飯館半掩著門，勉強炒了蛋飯一碗醬油湯對付著。於是遊西湖吃蛋炒飯，成為友朋間的笑話。一般的想法，總該是上樓外樓吃醋溜魚的。

那時路出我們的寓所，便是嶽王墳，我又是在西湖圖書館做事，弄弄史學的，但對於嶽王的生平說法，也一直不曾擺脫流俗的傳統觀點。當年，呂思勉先生的白話本國史剛出版（商務），對於嶽飛生平，說得更近事實。（目前，嶽王墳已經成立紀念館，根據史實作了嶽飛生平事跡圖，已經把“朱仙鎮之捷”這類傳說抹去了。）嶽廟前掛的對聯很多，題詩更多。據明人田汝成所集，元明二代，就有一千多首，到了現代，該有幾千首了。換句話說：大家在那兒寫史論發各人的感慨，帶著各時代的民族情緒的。最有名的對聯是“青山有幸埋忠骨，白鐵無辜鑄佞(凝4聲)臣”，一直掛在那兒；其他的對聯，也是“一朝天子一朝臣”，換了一批又一批的。田汝成推許趙子昂詩，詩雲：

嶽王故上草離離，秋日荒涼石獸危。

南渡君臣輕社稷，中原父老望旌旗。

英雄已死嗟何及，天下中分遂不支。

莫向西湖歌此曲，水光山色不勝悲。

一九三七年冬天，敵軍迫進抗富，我離杭州的前夕，又遊了西湖，上了嶽墳，誠有“水光山色不勝悲”之感。我懂得趙子昂的感受的。

到了嶽王墳前，當然切齒秦檜夫婦，但“南渡君臣”都是輕社稷的，也不能怪秦檜一人。田汝成《西湖遊覽誌》引前人語，謂：“高宗慮欽宗之返而攘己也，陽獎而阻憾之。丞相泰檜，揣知帝胄，遂力主和議。”這倒是合情實的。墳前跪著的鐵人，明正德年間初鑄時是銅的，而今是四人，當初是三人，都指揮李隆所鑄。那三人除了秦檜和王氏，還有萬俟禼(謝)（音墨其雪），這倒是沒有什麽異議。清初台灣事平，把那些兵器重鑄鐵人，加了張俊。這就有點問題了。張俊和嶽飛，隻是不合作，而陷害嶽飛的，倒是另外一位張浚，他是宿將，對嶽飛很忌妒的。張浚在宋史上所得的好輿論，還是由於他的兒子張南軒乃是朱熹的好友之敵。因此，朱嘉晚年也引為恨事。

假使嶽飛不死，痛飲黃龍之願能成功平？看來也未必成功的；這一點，王船山《宋論》上已慨乎言之了。最主要的，是他們的部隊不行，軍風紀很壞。（朱熹、王船山都是這麽說的。）

泉學國(園)

在討厭“西湖十景”這一點上，我似乎是魯迅的同路人，西湖十景，我都到過，一句話，都不見佳，最討厭的，每一景都有那位滿清皇帝乾隆的禦碑和他那不通的詩，和肥肥大大的字；他隻是附庸風雅而已。景的十種名目，大概宋代已經有了，並不是乾隆的“欽賜”，而是“加封”。雖是自古有之，我還是十分討厭。有時，我也默默地想：“斷橋殘雪”的“斷橋”，那麽縈人懷念，可早已沒人平坦的大道和廣闊的花叢中去了。而“柳浪聞鶯”，千百年來，不會有人聽到過的。那“曲院風荷”的石碑，仔細去找的話，還立在寶帶橋的西邊，可是左手給那三層高樓遮住，幾乎看不見了。右手便是泉學園，那一回廊和一列平房，勉強算得“曲院”，至於“風荷”，也給西邊的嶽墳船埠的小艇擠得連荷花吐蕊展葉的空間都失掉了。世間所謂“名勝”，大抵就是這麽一回事。隻有我們住在泉學園的人，有時和風輕送，蓮蕊清香，還有前人所欣賞的境界，此時“南麵王不啻也”！

泉學園，大概是“曲院風荷”那一景的看守人，化公為私的手法。他倆老夫婦，為了生活艱難，就借院舍的北門出入，辟為旅人休養之處，一種廉價的公寓。沿湖是曲院，湖岸成曲尺狀，把湖水繞為庭沼，留著舊日的蓮葉。我們住的那一排房間，記得有十來間，都是租給我們這一類寒土，在上海隻配住亭子間的朋友，卻也不窮酸到那兒去。我們住了兩間，隔鄰兩間住了吳茀之夫婦，他是我們鄉友，名畫家，在美術院任教授的。這些房間，正是“一板之隔”，輕微咳嗽都聽到的。我們也時常叩板喧笑以為樂。西邊住的那一行列，有時幾乎可以說是肺病療養院，都是肺病的病人，他們在依靠著自然療治。

湖上的旅客，住別墅的豪富戶，自是一等；西湖氣候，隻宜於春秋二季，夏天如蒸籠，冬天又冷得刺骨，因此，他們的別墅，如劉莊。高莊、蔣莊，都是遊客的園林，主人很少來享受。又一等，則是葛嶺飯店、蝶來飯店、西泠飯店的主顧，他們多是上海客，也有一半是“洋人”。我們這一種，長年住在湖中的也就很少了。泉學園雖是小小院落，卻自有佳景。小艇就擱在我們的房門前，湖沼就是我們的大盆，洗臉、洗衣、洗腳、洗碗，看遊魚在我們腳邊穿來穿去，我們就成為魚的朋友了。船埠遊客到了埠，便匆匆向嶽墳去，遊倦回來的，又急急找船回湖濱去，很少人會來看泉學園的，雖說是豎了"曲院風荷"的石碑。

張岱（宗子）《陶庵夢憶》，寫湖心亭看雪、西湖香市、西湖七月半都是絕妙好文字；我獨賞《看雪》一節，拿一小舟獨往湖心亭，“天與雪與山與水上下一白，湖上影子，惟長堤一痕，湖心亭一點，與餘舟一芥，舟中人兩三粒而已。”此是何等境界！丁卯秋，我從上海歸杭州，時三更將盡，月色皎白，雇小舟直駛嶽墳，默不作聲，任槳板拍碎湖波。那年深冬，黎明，白茫茫的大霧，把西湖整個兒包住了。對麵不見人。輕舟從霧袋中穿過；到了湖邊，才看見那麽一條細痕。湖水真賞，隻能這麽體會，舌與筆都已窮了。

選自《萬裏行記》，1983年，福建人民出版社出版

曹聚仁（1900－1972），字挺岫，筆名陳思、丁舟、袁大郎、彭觀清、天龍、丁秀、趙天一，浙江省浦江縣人，現代作家。著有《文思》。《國學概論》、《老子集注》、《我與我的世界》、《思想山水人物》以及小說《酒店》，散文集《魚龍集》等。