【薊①北旅思】
張籍
日日望鄉國，空歌白苧詞②。
長因人送處，憶得別家時。
失意還獨語，多愁隻自知。
客亭③門外柳，折盡向南枝。
【注釋】
①薊:州名，今天津市薊縣以北地區。薊北：薊州以北。
②白苧詞：指《白苧舞歌》，它是一首吳聲歌曲。
③客亭：即離亭，行者出發、居者送別之斷。
這是一首思鄉佳作，描繪遊子思鄉之情，感情脈絡細膩真切，委婉動人。
前三聯用賦筆，鋪張敘寫，曲盡其妙。首聯以“日日”疊字領起，開篇就使人觸摸到詩人急切而又失望、惆悵的感情脈搏，渲染出濃厚的感情氣氛：因歸思似渴，所以“日日”遙望故鄉；久欲歸而不能，詩人便唱吳聲歌曲，以此聊解歸思之渴；歌鄉聲而不能歸，詩人反更增惆悵，故有“空歌”之歎。頷聯則由自身的現實，移情於身外的過去：詩人因目睹人家的離愁，而憶起離家時與親人依依惜別的情景。心理刻畫更深入一層。頸聯“失意還獨語，多愁隻自知”， 詩人隻能孤寂地向自己內心傾訴，無限愁懷，隻有己曉。讀到這裏不由催人淚下。末聯則一反前三聯而用“興”之法門，從而，使全詩麵目為之一新，通篇滿目生輝，意味十分含蓄雋永。但凡旅居薊北的遊子歸鄉，送行者都要折柳相送，而善解人意的送行者們，折的都是向南生長的枝條。以送行人的善解人意與前三聯所敘詩人獨不得歸形成鮮明的對照，將詩人獨處悲愁與寂寞憔悴的形象生動地呈現在讀者的麵前。
在尾聯運用“興”之別一法門，使全詩通體生色，情味雋永。在眾多的思歸詩中不愧為上乘之作。
【夜到漁家】
張籍
漁家在江口，潮水入柴扉。
行客欲投宿，主人猶未歸。
竹深村路遠，月出釣船稀。
遙見尋沙岸，春風動草衣。
這首詩題一本作《宿漁家》，是一首清麗有致，語淺情深的詩作。
第一、二句，作者首先展示漁家的居住環境和條件。漁家的住處選擇在“江口”，依江麵海，一方麵是便於出海捕魚，另一方麵透露出原始古樸的生活環境，給人以蕭條冷落之感。潮水肆無忌憚地在柴扉中自由出入，更進一步強調漁家居住條件的簡陋。這裏麵包含兩層意蘊，一是漁家生活貧困。荊門柴扉，連個像樣的圍牆和大門都沒有。漁家不屑於設防，不是因為人心古樸風氣淳厚，世上沒有鑽穴越牆的盜賊，而是家貧如洗，一無所有，盜賊從來不屑光顧。二是為下麵投宿不值作鋪墊。潮水可以在柴扉內自由出入，但作者作為一個投宿者卻不能擅自進入，人非潮水，是受著社會的倫理道德約束的，即使柴扉可以很方便地移而入之，在沒有得到允許的情況下，也不能輕舉妄動。
第三、四句，從行客的焦灼等待中，表現漁家的孤獨和艱辛。“行客欲投宿”，進一步點明時間已是傍晚，同時也說明江村漁民的稀少，若是一個大村鎮，這家無人，可到另一家再試，作者執意專等這一家的主人歸來，就說明近處再無人家，沒有可供選擇的餘地，給讀者以荒涼破敗的感受。就是柴門虛掩的這一家，也是隻有漁夫一人，否則，詩人可以得到女主人的允許，先到家中暫歇的，漁夫歸來絕不會有非禮之責。因此，這也是暗寫漁夫的孤獨。光棍的生活沒有家口之累，應該比較灑脫，但漁夫久久不歸，正說明其捕魚生活的艱辛。
“竹深村路遠”，是並列關係和因果關係的結合。竹林幽深，要走到另一個漁村，還有很遠的路程，這是第一層。由於竹林幽深，在這傍晚的昏暗中，林中的村路顯得更加漫長遙遠，這是第二層。同理，“月出釣船稀”，也具有這種妙處。月亮出來了，江麵上的漁船更加稀少了。漁船稀少，正是因為夜幕四合，能見度不高，銀白色的月光同灰白色的江麵，共同織就了一個迷蒙的世界，江麵的漁船顯得更加稀少，唯見水天一色，月光融融。
詩的最後，作者把鏡頭由遠路、江麵往近處的岸邊推，“春風動草衣”一句極其傳神，形象逼真，色彩鮮明。“春風”同詩歌開頭的“潮水”相呼應，進一步交代節令時間，正是因為有風，漁民的蓑衣呈飄動之狀，還有細微的磨擦聲，在朦朧的夜裏，看不清漁民的麵孔，唯見一個笠帽草衣的人出現在水與陸的交吻處，沿著沙岸，向低矮的茅舍柴扉邁動著蹣跚的腳步，詩人投宿的願望終於有了著落。夜色使詩人隻能看到漁民的輪廓，然而這一輪廓寫得形象飛動，逼真銘心，抓住了漁民的形神特點，在蒼白茫遠的背景襯托下，更顯得突出生動。
白居易稱張籍的詩“尤工樂府詩，舉代少其倫”，姚合更稱讚他“古風無敵手，新語是人知”。《夜到漁家》從作者的切身見聞寫漁家的生活，寫得親切真實，令人可信；又采用千呼萬喚始出來的方式，先寫漁家的居住條件、再寫打魚生活的萬般艱辛，在“行客”焦灼的等待中，最後才推出描寫主體，形成了意想不到的藝術效果；詩的語言淺近平易，卻又淺語有致，語淡情濃，構成了平中見奇的藝術境界，令人回味無窮，具有淺白輕靈的詩韻。
秋思
張籍
洛陽城裏見秋風，欲作家書意萬重。
複恐匆匆說不盡，行人臨發又開封。
盛唐絕句，多寓情於景，情景交融，較少敘事成分；到了中唐，敘事成分逐漸增多，日常生活情事往往成為絕句的習見題材，風格也由盛唐的雄渾高華、富於浪漫氣息轉向寫實。張籍這首《秋思》寓情於事，借助日常生活中一個富於包孕的片斷——寄家書時的思想活動和行動細節，非常真切細膩地表達了作客他鄉的人對家鄉親人的深切懷念。
第一句說客居洛陽，又見秋風。平平敘事，不事渲染，卻有含蘊。秋風是無形的，可聞、可觸、可感，而仿佛不可見。但正如春風可以染綠大地，帶來無邊春色一樣，秋風所包含的肅殺之氣，也可使木葉黃落，百卉凋零，給自然界和人間帶來一片秋光秋色、秋容秋態。它無形可見，卻處處可見。作客他鄉的遊子，見到這一切淒涼搖落之景，不可避免地要勾起羈泊異鄉的孤孑淒寂情懷，引起對家鄉、親人的悠長思念。這平淡而富於含蘊的“見”字，所給予讀者的暗示和聯想，是很豐富的。
第二句緊承“見秋風”，正麵寫“思”字。晉代張翰“因見秋風起，乃思吳中菰菜、蓴羹、鱸魚膾，曰：”人生貴得適誌，何能羈宦數千裏，以要名爵乎？‘遂命駕而歸“（《晉書。張翰傳》）。張籍祖籍吳郡，此時客居洛陽，情況與當年的張翰相仿佛，當他”見秋風“而起鄉思的時候，也許曾經聯想到張翰的這段故事。但由於種種沒有明言的原因，竟不能效張翰的”命駕而歸“，隻好修一封家書來寄托思家懷鄉的感情。這就使本來已經很深切強烈的鄉思中又增添了欲歸不得的悵惘，思緒變得更加複雜多端了。”欲作家書意萬重“，這”欲“字頗可玩味。它所表達的正是詩人鋪紙伸筆之際的意念和情態：心裏湧起千愁萬緒，覺得有說不完、寫不盡的話需要傾吐，而一時間竟不知從何處說起，也不知如何表達。本來顯得比較抽象的”意萬重“，由於有了這”欲作家書“而遲遲不能下筆的生動意態描寫，反而變得鮮明可觸、易於想象了。
三、四兩句，撇開寫信的具體過程和具體內容，隻剪取家書就要發出時的一個細節——“複恐匆匆說不盡，行人臨發又開封。”詩人既因“意萬重”而感到無從下筆，又因托“行人”之便捎信而無暇細加考慮，深厚豐富的情意和難以表達的矛盾，加以時間“匆匆”，竟使這封包含著千言萬語的信近乎“書被催成墨未濃”（李商隱《無題四首》）了。書成封就之際，似乎已經言盡；但當捎信的行人就要上路的時候，卻又忽然感到剛才由於匆忙，生怕信裏漏寫了什麽重要的內容，於是又匆匆拆開信封。“複恐”二字，刻畫心理入微。這“臨發又開封”的行動，與其說是為了添寫幾句匆匆未說盡的內容，不如說是為了驗證一下自己的疑惑和擔心。（開封驗看檢查的結果也許證明這種擔心純屬神經過敏。）而這種毫無定準的“恐”，竟然促使詩人不假思索地作出“又開封”的決定，正顯出他對這封“意萬重”的家書的重視和對親人的深切思念——千言萬語，惟恐遺漏了一句。如果真以為詩人記起了什麽，又補上了什麽，倒把富於詩情和戲劇性的生動細節化為平淡無味的實錄了。這個細節之所以富於包孕和耐人咀嚼，正由於它是在“疑”而不是在“必”的心理基礎上產生的。並不是生活中所有“行人臨發又開封”的現象都具有典型性，都值得寫進詩裏。隻有當它和特定的背景、特定的心理狀態聯係在一起的時候，方才顯出它的典型意義。因此，象我們現在所看到的這樣，在“見秋風”、“意萬重”，而又“複恐匆匆說不盡”的情況下來寫“臨發又開封”的細節，本身就包含著對生活素材的提煉和典型化，而不是對生活的簡單模寫。王安石評張籍的詩說：“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛”（《題張司業詩》），這是深得張籍優秀作品創作要旨和甘苦的評論。這首極本色、極平淡，象生活本身一樣自然的詩，似乎可以作為王安石精到評論的一個生動例證。