第二章 八月照相館

那天被我媽提醒要將電腦上的照片洗出來給家裏的親戚們送一份。拿著U盤出了門想說複印店就可以弄，走出去卻發現家門口的複印店關了門。

隱約記得前街好像有一家照相館，也顧不上自己穿著的是拖鞋，就耷拉著腦袋往前街的方向走。說到照相館，那都是小時候的記憶了。

每年生日的時候，都會換上新衣服，然後被爸媽帶到照相館去拍照。在“123，茄子”風靡全國之前，攝影師都是說：“看這裏，對，笑一個，12，好了！”家裏有好幾本厚厚的相冊，好像都在從不同的方向說著爸媽對我的愛，還有小時候怎麽顏藝那麽多，熊樣那麽多！

稍微有點擔心，以後結婚了，我媽搬著家裏大大小小的相冊招呼著我喜歡的那個人過來看，兩個人指著坐在沙發上朝他們翻白眼的我笑得人仰馬翻，這種場景想想就覺得可怕。

小時候，經常去照相的那家照相館，就是前街那一家。昏暗沉悶的房間裏，坐在櫃台後麵的老人……小時候其實很害怕去照相，總覺得那個看起來並不明亮的房子裏，好像隱藏著什麽妖怪似的，一不小心，我就會跟童話故事裏看到的小孩一樣，會被抓走……

直到眼前閃過那道白色的刺眼的光，我才確信：“嗯，沒有被抓走啊！”

長大以後照相的機會就少了。單反、手機越來越發達，估計也沒有人會特意梳洗一番，認認真真整理著衣領褲腳，隻為把自己定格在某個瞬間。

我推開小時候每年都要推開的那張門，還是昏暗又沉悶的房間，還是坐在櫃台後麵聽著收音機“咿咿呀呀”唱著戲的阿伯。小時候明明覺得很寬敞的店麵，現在走進去看，總覺得袖珍了幾分，就好像某首歌裏唱的：“走不完的長巷，原來就這麽長！跑不完的操場，原來小成這樣。”

“阿伯，我來打印照片……”

躺在睡椅上悠悠然搖著扇子的阿伯對我擺了擺手：“我這裏不打印照片啊，娃娃！我這裏隻有阿伯自己去暗房衝印的照片啊……”

在便捷化席卷每個城市每個鄉村的時候，竟然還有沒被取代的事物，這稍微讓我震驚了一下。無數次需要照片的時候，在路邊的便利店拍個快照，然後打印出來。感慨便捷的同時，也有點懷念小時候等照片的那種心情：拍好了照片，然後買了零食回家，一邊走一邊想著，什麽時候照片可以拿到手上，然後看家人把它收進相冊或者相框。

這種期待的心情，好像很久很久沒有體驗過了！

“你長大以後就不常來照相了啊。小的時候，一進我家照相館就會哭鼻子！現在都長成這麽英俊的娃娃啦！”

阿伯的聲音聽起來好像是從某個遙遠的時空傳來的。小時候穿著新衣服緊張地站在鏡頭麵前傻笑的我，焦急地等待照片的我，都在這個瞬間蘇醒了過來。

“阿伯，你怎麽還在用暗房衝洗照片啊！打印不是很快嗎？”我搬了把椅子在阿伯的躺椅邊坐下，偶爾從窗外吹進來的風帶來絲絲夏日的涼意。

“哈哈，老頭子啦，學不來年輕人的東西啊！我們老年人念舊，喜歡花時間慢慢去弄的東西。很多事情啊，越是來得迅速就越是不會珍惜啊！慢慢來，花了時間，花了精力，讓你期待過的東西，才會珍惜呢！”阿伯搖了搖手裏的扇子，普通蒲扇一時間竟然有了如諸葛孔明手中羽扇的錯覺……

說的也是，來得太簡單的東西總是學不會珍惜，反正就算錯過一次，它還會再出現，根本不需要花很多的心思。幸福或者其他的事物，在這個繁華的世界，一抓就是一大把，就跟錯過的公交車一樣，等個三分鍾，下一趟就來了。我們好像不需要為得到什麽而興奮，也不需要為失去什麽而難過……

想來竟然有些悲哀。

“娃娃，你是打印照片嗎？我跟你說，拐角哦，還有一家打印店，我兒子開的。哈哈哈——說起來也真好笑，這個渾小子竟然開了家打印店，還老嫌棄我的照相館。要知道，給他開店的錢都是我一張張照片洗出來的啊！年輕人，不懂得感恩珍惜，是要吃虧的哦！”阿伯端起茶杯，紫砂的杯子，杯蓋跟把手之間用一根毛線綁著，杯子看上去也有了一定的年歲。

我把U盤收進口袋裏，整了整自己穿著的休閑T恤：“阿伯啊，給我照張相吧！”

話音剛落，連我自己都有點驚訝。不過，好久沒體驗過這種等待的心情了，就算時間走得再快，我也想，稍微停下來，感受一下，等待的心情。

“我知道愛情會褪色，就像老照片。而你卻會在我的心中永遠美麗，謝謝你，再會。”《八月照相館》裏，是這樣說道。可是啊，某些心情永遠不會褪色吧！付出過、努力等待過的那些瞬間，都在生命裏閃閃發亮。