第四十五章 無可與換的舊傷痛

我小時候住在一個有著河流的小鎮上。

隔著一條不是很寬的馬路，還有為了防止大人小孩沒事跑去河邊玩建起的護欄。雖然護欄很高，但底下還有間隔相同距離而留下來的空白，小孩子可以從下麵鑽過去。奶奶為了防止我去鑽護欄，就告訴我河裏有妖怪，隻要小孩子一不小心靠近，它就會從河堤下麵伸手抓住小孩子的腳將他們拖下去。每次靠近護欄的時候我總是十分擔心，害怕自己一個不小心就被那空隙中伸出的手給拉扯下去。那個時候的我，總覺得河堤下方就是可怕以及死亡的代名詞。

每天早上我的爺爺都會提著菜籃子早早地出門買菜，我的奶奶則會抱著我們洗澡後換下來的衣服，拿著一塊大大的木頭，走到河堤旁長長的石階去洗衣服，我就搬個小板凳坐在家門口用水泥砌起來的石塊上，一邊背著九九乘法表，一邊等著奶奶微胖的身影重新出現在我的視線裏。其實我擔心過很多回，萬一有一天奶奶去洗衣服，被河裏的妖怪抓走了怎麽辦？越想越難過的我，什麽也做不來，隻能坐在椅子上放聲大哭……

每個星期，奶奶都會牽著我去小鎮東邊的觀音廟拜拜菩薩。出門之前，奶奶會把那齊耳的頭發用木梳梳得十分整齊，然後左右兩邊分別別上一個黑色的小發夾。在那灰灰白白的顏色中，小夾子那純淨的黑，顯得特別打眼。然後奶奶再換下平時洗衣時穿的白色褂子，穿上一件青黑的衣服，從衣領到褲腳都會細細整理一番，之後才會牽起端坐在椅子上發呆的我。石板路上偶爾會有積水，也偶爾會有石板突然翹起來，奶奶的腳並不是纏過的那種三寸金蓮，但是麵對我的好動，年邁的身軀也有點吃不消。為了讓我在這十幾分鍾的路途中安靜下來，我們總會走進一家福利社買吃的。

店主是個看上去比爺爺奶奶年紀還要大的老爺爺，頭發跟牙齒都掉得光光的。擺在貨架上的大大小小的玻璃罐子裏，裝了各種各樣的零食。每次看到爺爺從貨架上抱下一個玻璃罐子，用小小的秤杆稱著我想要的零食，心裏滿滿的都是滿足感。隻要大聲對他說句“爺爺好”，他就會露出並沒有牙齒的微笑，然後往裝零食的袋子裏再放一大把吃的……去拜菩薩的路途也因為這些零食留下了很多很多香甜的滋味。

奶奶後來給我養了條小狗，黃色的毛，小小的，很可愛。我到哪裏都要帶著它，吃飯的時候會把肉留下來，趁著奶奶不注意扔到桌子底下看它心滿意足地吃下。洗澡的時候也想帶著它一起，把媽媽買過來的新的沐浴露揉出的泡泡塗在它的頭上……我以為狗與人類的壽命是一樣的，所以小小的它一定能陪著我成長到我老掉的一天……

如果不是那些騎著摩托車的人，帶著響亮的聲音呼嘯而過，戛然而止的刹車聲，還有小狗慘烈的叫聲，我想，我一定不會那麽快體會到死亡還有失去什麽的痛楚。在這個平和的小鎮上，一切生活都是那麽安靜，七點出門買菜的爺爺，每天都提著衣服去河堤旁清洗的奶奶，守著小小店鋪的掉光了牙齒的老爺爺……我的小小狗，再還沒有等到我長大，就已經被河裏的妖怪抓走了。

生活並沒有多大的變化，隻是我越來越不願意靠近河堤，對河裏存在著妖怪的恐懼充斥在我的心頭。

沒過多久我就到了上學的年齡，被爸爸媽媽接回身邊開始了當小學生的日子，我總是會想起小時候在小鎮上的生活。那些步調平緩的老人，還有被我藏在記憶深處的河裏的妖怪，還有那條被摩托車撞死、原以為可以陪我到老的小狗……

我的奶奶，在持續了幾十年每天早上提著衣服去河邊洗，卻再也沒有爬上那十幾級台階，暈倒在了洗完衣服站起身後的那個瞬間。

你看，生命就是如此脆弱。

前段時間回了趟老家，原本窄窄的石板路擴充了，臨街擺著很多茶水攤子，卻還是能通過車輛。街上到處都掛著彩色的旗幟，努力營造出古色古香的感覺。很流行的大超市也入駐了，河堤下的石階也拆除了，河中央搭著個戲台子，據說到了晚上就會有人唱戲。我站在河邊，看著流水發了很久的呆，關於小時候的記憶，一點一點在我心裏展開來。

阿姨招呼我回來坐，我便搬著椅子坐在二樓，懶懶地曬著太陽。天氣好得讓人慵懶無比，眼皮沉沉無法抵抗，也就順勢睡了下去。

夢中回到了那個搬著小板凳害怕河堤的小孩子，哭得無比大聲，我的奶奶，拉起我的手帶我去那個夢幻的福利社買零食吃，缺了牙齒的老爺爺努力對著我微笑，還多給我一大把奶油瓜子……

我睜開眼，好像臉上有兩條毛毛蟲蠕動般留下的淚痕。