第35章 急性病症
檢查做完，心內的會診意見出來：急性心衰加重，疑似急性冠脈綜合征，合並腎功能不全與感染風險。需要進CCU監護，先穩定循環與呼吸，評估介入時機。
陳福來被推進CCU前，忽然抓住周同的袖口，像抓住一根救命繩：“周醫生……那家診所……那個許醫生……他說我這種身體，‘耐折騰’，說‘很適合做項目’。還說做完了就能好，做不完也別怪他。”
高蘭的背脊瞬間起了一層雞皮疙瘩。
“他還說什麽項目？”周同問。
陳福來努力回憶：“聽不懂……他拿一張紙給我看，有章。紅的。寫著什麽……‘誌願’、‘篩查’……我眼花，看不清。”
周同眼神一沉：“章長什麽樣？”
陳福來抬手在空中比劃，手指顫：“方方的……中間有字。像……像‘實’什麽……”
他沒說完，護士催促：“家屬不能進了，請出去。”
周同鬆開袖口，盯著老人：“陳伯，等你清醒點，再把你記得的字寫給我。一個字都別漏。”
陳福來用力點頭，眼淚又掉下來：“我記。我一定記。周醫生，你是好人。”
周同的喉結動了一下，像吞下什麽刺。他沒接“好人”這兩個字，隻伸手把老人被角掖好：“活著再說。”
CCU的門關上，隔絕了裏麵的儀器聲。
走廊裏隻剩他們兩人。
高蘭終於忍不住：“你真墊了兩萬。後麵住院費還要往上加，你準備怎麽辦？你工資才多少？你還在試用期，你連正式編都——”
“我會想辦法。”周同說。
高蘭盯著他：“你總說你會想辦法。你到底把自己當什麽？神嗎？”
周同停住腳，轉身看她。他的眼神很疲憊，疲憊裏有一點刺人的冷：“我不神。我也怕。”
高蘭怔在原地。
周同很少說“怕”。他像天生不會把疼擺出來的人，疼都藏在骨頭裏。
“怕什麽？”高蘭聲音更輕。
周同看向走廊盡頭，那邊有攝像頭，紅點一閃一閃：“怕我救不回來。怕我救回來，也被他們拖進那張手術台。怕我哪天一回頭，身後全是被我牽連的人。”
高蘭的心髒像被攥了一下。她想說“我不是你的人”，話到嘴邊卻變成：“那我呢？你把我當什麽？”
周同沉默了兩秒：“你是個會後悔的人。後悔說明你還能選。”
高蘭眼眶一下紅了：“我選什麽？”
周同走近一步，把一張折好的紙遞給她。那是她在搶救室裏寫的那份記錄，周同不知什麽時候拿走又折好。
“選站哪邊。”他說，“從今天起，你別再替他們記我。你替我記他們。”
高蘭手指發抖，接過那張紙，像接過一把刀。她咬著牙點頭：“好。”
周同的手機又震了一下。他掏出來，屏幕上是陌生號碼，隻有一行字：
【義診救人，名聲不錯。標本也會流血嗎？】
周同盯著那行字，指尖緩緩收緊。戒指在這一刻嗡了一聲，像被人隔空擰了一下。
高蘭也看到了，臉色刷地白：“他們……他們在看。”
周同把手機屏幕扣下，聲音壓得很低：“別怕。怕也別讓他們看見。”
高蘭嘴唇發抖：“你剛才還說你怕。”
“我怕是我的事。”周同抬眼，眼底那抹湛藍像被寒水洗過，“他們想看我跪，我偏要站著。”
走廊另一頭，有人推著病床疾跑，護士喊著讓路。世界仍舊吵，仍舊亂，仍舊有人在生死線上掙紮。
周同轉身往電梯走，步子不快，背卻挺得直。
高蘭跟在他身後，手裏攥著那張記錄紙，紙邊硌得掌心生疼。她忽然明白了一件事：她跟著的這個人，不是來醫院找一份工作的，他是來拆一張網的。網裏有標本，有手術台，也有像陳福來這樣被捏碎一生積蓄的普通人。
電梯門合上前，高蘭回頭看了一眼CCU的門。
門內燈光冷白，像雪。
她在心裏默默說：陳伯，你得活。你活著，我們才有賬可算。
夜班的燈，冷得像一層薄霜，貼在牆皮上。
周同從手術區出來，手指剛碰到口袋裏的手機，戒指先熱了一下，像有人隔著皮肉捏住他指腹，輕輕一擰。
他停在走廊拐角，沒立刻走。視線順著玻璃窗往外掠，院內的路燈把樹影切成一段段黑，像被人用剪刀剪碎了丟在地上。
高蘭在護士站邊上翻著表，抬頭時撞見他的眼神，嘴唇動了動，又把話吞回去，隻衝他點了個極輕的頭。
“按我說的做。”周同低聲。
高蘭“嗯”了一聲，手心攥著筆，指節發白。
周同沒再多看。盯梢的人不隻她，腳步聲、視線、刻意放慢的推車，走廊裏每一處都能藏眼睛。最煩的是那股若有若無的苦杏仁味，像沾在衣領上，洗不掉。
他走進更衣室，換下手術服，手機屏幕亮起，還是那個陌生號。
——“院長給你的監控，拿得順手嗎？”
周同指尖停在屏幕上，沒回。屏幕滅下去，戒指又嗡了一聲。
順手？
林院長嘴上答應“給備份”，拖了兩天，專項組的人倒是天天來找他補材料、寫說明、簽帶教留痕，監控像被鎖在另一條時間線裏。趙傑被帶走後再沒消息，器械科那邊卡得死，止血鉗的報告隻給了摘要，原件要走流程。
流程。每個人都愛說流程。等流程走完，證據也該被揉成灰了。
周同把手機塞回口袋，扣上外套拉鏈，拉到一半，戒指又燙。像提醒他別把自己裹得太緊，外麵風更冷，刀更快。
他沒回宿舍，出了醫院，沿著街一路走到城北老巷。
巷子窄，夜裏潮氣重，牆角苔蘚泛著濕光。路口有家關門的餛飩店，門口擺著兩張舊凳子，一個老人正坐著剝蒜，塑料袋裏“嘩啦嘩啦”響。
陳老伯。
醫院裏的人多，真正知道地下水往哪兒流的，往往是這些不在會議桌上的人。陳老伯以前是120司機，後來腿傷退了，來院裏做後勤，運過屍體，也運過“不能登記”的人。
周同把手插在兜裏，走近兩步，嗓音壓低：“陳伯。”
陳老伯抬眼，眼白裏爬滿紅絲，像熬過一整夜的燈。“你怎麽跑這兒來了？你們那醫院，最近熱鬧得很。”
“想問點事。”周同在他旁邊蹲下，沒坐凳子，“前兩天，有沒有人讓你拉過奇怪的東西？或者……奇怪的人。”
陳老伯把蒜瓣掰開，白得刺眼。“問得這麽細，惹上了？”
周同沒否認，指尖在戒指上輕輕一按，熱度稍退。“院裏出事。器械斷裂，血樣異常。趙傑說有人指使他。指使的人不想露麵，隻會把髒水往別人身上潑。”
陳老伯哼了一聲，像被煙嗆到。“你這小子，嘴硬心也硬。院裏那群人，誰不怕背鍋？你倒好，還往鍋裏伸手掏。”
周同看著他剝蒜的手。指甲縫裏黑，掌心有厚繭。這樣的人見過太多不該見的場麵，怕也怕過，躲也躲過，最後都變成一聲哼。
“陳伯。”周同把聲音放得更輕，“那股苦杏仁味，你聞過沒？”
蒜瓣“哢”地一聲被掰斷。
陳老伯抬頭，眼神瞬間變了，像一根老釘子被人擰動。“你聞到了？”
周同點頭。
陳老伯把蒜全丟進袋子，手在褲子上蹭了兩下，像要把某種觸感蹭掉。“苦杏仁味，像氰化物，也像某些麻醉劑摻的東西。你們醫院有藥房，不稀奇。稀奇的是，帶著那味的人，不在藥房。”
周同盯住他：“你見過帶那味的人？”
陳老伯沉默了幾秒，像在衡量話出口後會砸到誰的頭上。夜風從巷口灌進來，吹得他額前灰白的頭發亂顫。
“我不想惹麻煩。”陳老伯說。
“麻煩已經在我身上。”周同說，“我不問，你也跑不掉。那群人敢在手術台上動手，幹過的事隻會更多。你運過的‘不能登記’，真要翻出來，你比我先倒。”
陳老伯喉結滾了滾，像咽下一口冷水。“你真會說話。”
周同不接這句，繼續問：“地點在哪。”
陳老伯把凳子往裏推了推，示意周同跟著他進店鋪側門。門沒鎖，裏麵潮得發黴，牆上掛著一張舊年曆，停在去年的某一天。
他從櫃台下摸出一個掉漆的鐵皮盒，掀開，裏麵是一把生鏽的鑰匙、一張折得發軟的紙，還有一枚舊工作牌。
陳老伯拿起那張紙，攤在櫃台上。紙上畫著一條歪歪扭扭的路線，像孩子畫的地圖，又像醉漢寫的遺書。
“城西。”陳老伯用指節敲了敲紙角，“老化工廠那片，拆了一半，剩下的廠房都空著。外頭看著荒，裏麵有人用。門口掛的是修車鋪招牌，寫‘順安汽修’，進門往右拐，有個鐵門，門上貼個‘康複理療’。你別笑，那就是他們的遮羞布。”
周同眼皮一跳：“黑診所？”
陳老伯點頭，眼神發硬：“你們醫院以前有個小護士，跟人跑那兒去打工，說是掙外快。後來不見了。