一隻雜種

[ 本篇見於《八本八開本筆記簿》第二本，約寫於1917年5、6月間，1931年首次問世。]

它是一隻極其奇特的動物，它一半像羊，一半像貓，這是它從祖上那遺傳下來的特征，可是隻到了它這裏它才開始發育並長大。從前，它像羊的地方比像貓的地方多一些，可是現在，兩者基本上對等了。它的爪子和頭部像貓，可是體形和個頭卻基本上不是是羊的樣子。兩隻眼睛透出幾分野性，忽閃忽閃的，它的柔軟的毛發，緊緊貼在身上，行動的時候，有的時候會跳躍著前進，有的時候又會潛伏著前進。天色晴朗的時候，它會像個圓球一樣蜷伏在窗台上，在太陽光下打呼嚕，當來到外麵的草地上的時候，它又會瘋狂地到處亂跑，幾乎沒有人可以沒法抓住它，見到貓的時候它會迅速的逃開，可是一旦見了羊就會主動攻擊。有月光的夜裏，它最喜歡做的事情就是沿著屋簷散步，它並不會像貓那樣發出“喵喵”的叫聲，而且同時還非常討厭老鼠，它也可以趴在雞窩旁邊埋伏上幾個小時，可是從沒見它真的找到下手的機會。

我用牛奶來喂養它，牛奶似乎是最適合它的，因為每次它都可以將所有的牛奶喝進長滿犬牙的嘴裏，並且舔得幹幹淨淨。當然了，這樣的動物給孩子們帶來了非常大的樂趣，每個星期天早晨似乎已經成了大家例行的事情一樣，它跳上我旁邊的扶手椅，前腿搭在我的雙肩上，把嘴巴貼在我的耳邊，仿佛是在和我說什麽事情一樣，之後就把頭轉向我的臉，看著我，似乎要看看我對它的話會產生什麽樣的反應似的。我裝作聽懂，對它點點頭來回應它，於是它就會跳到地板上，高興得跳起舞來。

或許屠夫的刀對於這隻動物來說是一種解脫，可是由於是祖上的遺物，我又不能那麽做，因此，它不得不等待著，直到沒法呼吸，慢慢死去。雖然有的時候它也會用一種善解人意的目光盯著我，似乎是在讓我采取那個我們都心知肚明的行動。

有家之人的煩惱[ 本篇未留下手稿，約寫於1917年夏，後收入《鄉村醫生》於1919年出版。]

據說，“Odradek”這個詞來自斯拉夫語，並且把這個作為根據並設法作出了解釋，而另外的一些人則認為該詞源自德語，隻不過是受了斯拉夫語的影響。兩種說法因為都缺少根據，所以人們會覺得兩種都不是正確的，特別是兩種說法都沒辦法給出該詞的明確含義。

事實上，假如沒有這個叫做“Odradek”的東西，也就壓根兒不會使人費心思去做這樣的研究。一眼看上去，它像是一個擁有著光滑的表麵的星形線軸，事實上它的上麵也確實像是纏了一些絲線，更具體地說應該隻是那些顏色各異、種類不一的舊線頭纏結在一起罷了。可是這並不僅僅是個線軸，而且在星形的中心還伸出了一小截木棒，木棒的頭上還接著另一小截，和它成九十度的角，這樣星形的一個角在另一側，一截小棒在一側，整個物體就像有兩條腿一樣可以站立起來。

人們常常會猜想，這個東西以前似乎有一定的形狀，隻是到了現在隻保留了之前的一部分。可是事實好像又並不是這樣的，因為沒有跡象可以證明這一點。由於在物體表麵根本就找不到一絲沒有完成或者破損的痕跡，所以人們的猜想也隻不過是猜想罷了。這整個東西整體上看起來非常古怪，可是它也絕對是自成一體的。總而言之，想靠近它來並仔細觀察是壓根兒就不可能的，由於這東西異常靈敏輕巧，誰都別想抓住它。

它行蹤詭秘——樓梯、門廳、閣樓或走廊，它幾乎無處不去。有時候，它接連幾個月都不會出現，那也許就是因為它跑到別家去了。可是，忠誠的它結果總會再次回到我們的家裏來。當我們出門的時候，通常會看到它靠在下麵樓梯的扶手上，這個時候你可以走上前去跟它交談幾句，問它複雜的問題當然是不可能的。就你來看，它就像個小孩子一樣，它是那麽小巧，使你不忍心為難它。“你叫什麽名字啊？”你問。“Odradek。”它回答。“那麽你現在住在哪裏呢？”“我居無定所。”說完後它就會大笑起來。可是這樣的笑聲並不像從肺部發出的，聽起來就像樹葉落下時而會發出的沙沙的聲音似的。一般情況下，你們的交談會就會到此結束，就算是這些回答，也不可能每次都是能得到回應的，因為通常情況下，它卻是閉口不言，就像它的外表一樣，呆呆地在那裏。

有的時候，不經意間我會地問自己，它的將來將會是什麽樣子的呢？它會死麽？一般隻要是會死的，其生前就都會有一定的目標，就定會有一定的事情要做，而且結果也會因這些事情而勞累致死。可是“大部分的時候”並非如此。所有，我總會想，它會在我孩子的腳前，並且會孩子的腳前順著樓梯一直滾來滾去，身體後麵依然會拖著那些顏色各異的碎線頭，它並不會給人帶來什麽樣的傷害，可是一想到它活得比我活得長得多，我就會為此而痛苦不堪。