第1章 寄養
沈小棠叉著那隻殘疾的左腿，坐在老廂房的門檻上，仰著頭，舉著那根發黴的刻道棍：“它發黴了，趙長今。”
正在院子裏搗鼓一堆老舊破銅爛鐵的趙長今，停下了手裏的活，走了過去，笑問道：“又想以前的事啦？”
“你怎麽知道？”沈小棠沒好氣地應了一聲。
他拂了拂額頭上的汗粒子，將旁邊的向日葵花茶遞給了她：“你有事就坐這老古董上麵發呆，我還不知道嘛？”
“你不懂!”
沈小棠把頭一歪，把那隻要伴隨她一生的殘疾左腳給縮了回來，拒絕趙長今遞過來的水杯，繼續盯著手上的刻道棍看，思緒像冬日裏雜亂的漫天飛雪，她想起了小時候被母親拿著木棍追趕的場景，而那根讓她記憶深刻的棍子，正是她手裏這根發黴的刻道棍。
這事還得從1998年2月14日，一場熱鬧的婚禮上說起。
這年的沈小棠，剛從一個親戚家被踢到另一個親戚家寄養，她打娘胎裏出來，左腿比右腿矮了四五厘米，走路的時候像鴨子擺來擺去，正是這四五厘米的差距，讓她吃盡了苦頭。
比如，她剛來到世上的第一天，就不受父親的待見，甚至找到了領養的人家，想把她送出去，不過沈小棠的母親舍不得，大吵大鬧一番後，她落得了個沒有來得及取名兒的結局，就被送到外婆家。
沈小棠的父母在山西大同，做著下礦井挖煤的營生，父親是個小工頭，後來，附近一家煤老板的煤井瓦斯爆炸，死了一些人，父親就沒再做下井挖煤的工作，而是帶著母親還有咬著手指頭的大姐南下，在江西一個小城安了家。
她雖然不受父親的待見，卻得到了外婆所有的愛，大概是因為她辛辛苦苦一輩子，換來了丈夫背叛，兒子也勸她安分守己，沒有文化的女人，離了婚更不受待見，隻有沈小棠的母親，支持她和父親離婚，不過，後來沒有離，隻是在四十多歲時，就開始了分居。
盡管如此，外婆也沒有得到應有的尊重，兒子們依舊需要她撐起家，一個家缺少女人是極其不樂觀的，尤其是缺少會把家裏打理得井井有條，又能在外獨當一麵的女人！心善又無可奈何的外婆隻能在兒子兒媳們認為她心甘情願的眼神中，挑起了照顧家庭的重任。
因此，沈小棠獨占了外婆一個人的厚愛，給她取了一個好養活的名兒，“小擺擺兒”，這是貴州那邊稱呼瘸腿子的說法，直到她到了上小學的年紀，父親才隔著有線電話，給她取了名字。
外婆家在貴州關嶺縣一個小鎮附近的村寨，那裏的人喊包包寨，四周除了山還是山，像竹林裏剛冒出來不久的綠灰筍尖，一片連著一片，看不到盡頭，將砂粒似的寨子囿牢在地麵，此生都將與其共存亡。
恰巧，外婆家房背後，有一片大竹林，中間有一條幽幽小道，穿過盡頭一直沿著山體，螺旋似地向上走，可以到山外山的遠方。
竹林旁有一個吊腳樓，樓上平時放幹糧雜物，樓下是二舅媽一家養的黑山羊，不過她家廚房從未飄出過羊肉味兒。除此之外，二舅媽也經常熬魔芋豆腐去集市上賣，偶爾也會納草鞋，賣了補貼家用。
相比二舅媽一家的拮據，大舅媽一家的生活就如魚得水，夫妻倆都是鎮上中學的教師，不過做書記的外公總是會對大舅媽說這麽一句話，“兩個當老師嘞，白拉拉滴，養不出一個成績好的，文盲卻生養出來一個讀書好苗子來！”
兩家關係因此一直很微妙，連同孩子之間的關係也如此，大舅媽的兒子確實頑皮，成天和村裏的孩子捉貓弄狗，在學校更仗著夫妻倆是教師的由頭，天天“關心”同學，但是從未見夫妻倆對這個頑皮的孩子，采取什麽教育措施，一般隻要大舅聲音大了幾個度，大舅媽就會把孩子拉到自己的身後，嗓音也提得老高，吼一句：“他還小，不懂事啊。”
在這個大院子裏，平時抬頭不見低頭見，偶爾實在不得已，有文化，高素質的大舅媽便會主動低頭，同她嘴裏常提起的白丁村姑二舅媽，打一聲招呼，她臉上的僵硬總是比先飄出來的話更僵硬些，像冬日院子門口冰冷又硬邦邦的石門，隻是任憑出入的人，僵硬地拉開又關上，甚至誰都沒有察覺到石門左下角缺了一大塊，那是常年的推拉，撞出來的豁口，不過隻要能把石門打開又關上，維持秩序，沒有人會在乎缺失的石塊，除了整天無所事事的沈小棠，大院子的裏所有物，包括石門，都在她的觀察範圍之內。
在院子的出口處，還有一座石頭房子，樓頂和外婆住的地方齊平，她總在上麵涼各種東西，石房子裏關了一頭老黃母牛，脾氣非常暴躁，沈小棠被它用後腿蹬過，每次見到它，會繞得遠遠的。
外婆每日天不亮，就起來做好一家人的早飯，然後背著竹簍，一手牽著老黃牛，一手拿著彎鐮刀，邀著牛繩，沿著竹林小道，上山放牛去了，她晚歸時，老黃牛總是鼓著肚子，背簍裏總是冒著高高的豬草，她也總是會從身前被汙漬浸得發亮的圍腰布兜裏，忽地變出一小把山野梅子，紅的，白的，黑紫的，叫不出名字，偶爾也有甜香味十足的野地瓜，燒烤過後搓幹淨的冬小麥，或者是刺梨蛋兒。
更奇怪的是，外婆有東西總是讓沈小棠跑到門背後吃完才出來，作為小孩的她不知道是何意，外婆便會東張西望地敷衍她：“有東西就趕緊吃，不然“老瓦”飛來給你叼走了，吃完再出來！”同時也叮囑她，別和家裏的哥哥舅媽說，在外婆家寄住的幾年裏，沈小棠已數不清在門背後吃“獨食”吃了多少次，她也樂於這樣做，舅媽家的哥哥們平時沒少欺負她，她才不想和他們多分一點東西，為了吃到獨食，沈小棠的嘴巴十分嚴密，在門背後吃東西，成了她和外婆的秘密，不過這個秘密將在一個月後的婚禮上終止。
當然，這場婚禮不是在包包寨舉行的。
包包寨離鎮上一點也不遠，從外婆家閣樓頂，就能看到鎮上的學校，也能聽到上下課鈴聲。
沈小堂上學前班時，要從中寨繞過一條長滿櫻桃樹的泥巴路，出寨子後，前麵有一條大河，她一直恐懼那條河，因為二舅媽每次都會和她開玩笑，說走那條河上學，會有水鬼來扯她腳後跟，不過在枯水期時，沈小棠也會壯著膽子下河床，看看河底有沒有扯腳後跟的水鬼。
過了河，鎮上有一條街，沿著學校大門去，二舅媽每天在街上賣魔芋豆腐，要麽賣草鞋，她不喜歡在街上賣東西時看到沈小棠，沈小棠倒是樂於見到她。
有一次沈小棠見二舅媽給上中學的哥哥零花錢，屁顛屁顛地跑了過去，盯著她看，最後二舅媽不耐煩，一毛錢打發了她，事後又說：“小擺擺兒，我跟你說啊，你走這條路去上學，太遠了，你下次走另外一條小路，不用走這麽久！”
一毛錢對沈小棠來說很多，那時學校門口的辣條是五分錢一根，她早上買一根，放完學又可以買一根，或者買一毛錢油滋滋的麻辣洋芋片，用竹簽穿好，撒上當地特有的辣椒麵兒，味道非常棒。
然而，沈小棠十分天真可愛，會幹淨利落地回答她：“二舅媽，我不怕遠！”
再後來二舅媽將賣魔芋豆腐的攤位不固定位置，甚至有時候擺到學校上遊地方去賣，沈小棠去學校時，總會東張西望，十分渴望二舅媽出現在她的視線裏。
轉眼到了臘月底，沈小棠的父母卻在除夕前幾天回來了，她被寄養在外婆家起，父母從未來看過她，以至於二舅媽，在納鞋底的時候說她才是自己的媽媽，沈小棠有一段時間老是喊她媽媽，二舅媽邊納著鞋底，笑得直不起腰來。
父母兩人的到來，讓兩個舅媽比外婆還要高興，沈小棠卻對兩個被稱作母親和父親的人感到陌生，卻在幾天後，她也感到了前所未有的開心，
過完年後，父母帶著沈小棠到寨子裏拜年，雖然能得到長輩們給的紅包，但一連幾天，起早到處奔走，她再也開心不起來，寒冬臘月，天氣極冷，早起對愛睡懶覺的小孩兒來說是一種酷刑。
不過，這天一早，沈小棠依舊被父母拽起來，說是要到遠方大伯家去，他四女兒要嫁人了，婚禮還有幾天就開始。
她極其不情願，母親還是將她從被窩裏麵，像逮小雞仔兒似的拽了出來，扔到凳子上，歪歪斜斜地坐著，搖搖頭晃腦地“釣魚”，在“釣魚”的過程中又被母親抱上一輛舊舊的麵包車。
不知過了多久，沈小棠被車門打開的聲音吵醒了，她眯著眼，揉了揉，耳朵裏傳來的還是父母和親戚們的聊天聲。
“醒來了？我們到大伯家了！快點下車來！”母親看著暈懵狀態的沈小棠，朝她招手，示意她趕緊下車。
沈小棠的身子很瘦小，當她跛著腳，費了一番功夫下車時，腳尖剛落地的那一刻，肚子裏翻江倒海，哇的一聲全給吐了出來。
隨後耳邊響起了母親的責備聲，這是沈小棠第一次感受到來自母親的威壓。
“咦，你是年夜飯脹到了嘛？一點出息都沒得！”母親怒氣衝衝地朝著她的腦袋上一拍，扯著她的衣領，拽到了旁邊，本來腿腳就一高一低的她，被母親拽過來時，像一個搖搖欲墜的破爛貨，更讓身旁的母親莫名其妙地窩火。
周圍的大人見了，立刻哄笑起來，沈小棠的臉頰上立刻暈開了兩抹紅，像寒冬裏初升的太陽，一直暈到脖子以下更深處，她能感覺周身冷一陣熱一陣，這讓沈小棠想起了疼愛她的外婆，更加抵觸參加婚禮。
“哎呦！沒得事嘞！娃兒還小嘛？多大點事，快過來幺妹兒，到大伯這裏來！”一個年長父親幾歲的男人彎著腰，衝著沈小棠喊。
常年風吹日曬，他麵色坑坑窪窪，如當地曬幹的山核桃皮，他身上穿著當地寨子的民族服裝，不過長時間沒有洗，衣領處，袖口處，胸前，清晰可見的油漬混著泥土，頭上帶一個青黑色的布帽子，手裏拿著一根煙杆，吧嗒吧嗒地抽著，他一說話，嘴裏一股腐爛的煙草味，牙齒也被煙熏得黑黃，笑起來眼睛眯成一條縫，耳朵天生有一隻貼麵，聽不清，有人和他說話，須比常人的聲音，還要大上三分，手腳並用，大伯會把身體往別人跟前湊，才能聽得清。沈小棠那時好奇大伯的耳朵，偶爾也會要求大伯給她摸一摸，他每次會很耐心地低頭，把耳朵湊到小小的沈小棠麵前，給她瞧一瞧，然後兩人一起大笑。
在大伯家住了大概一星期，沈小棠時常看不到父母的影子，大人們總是天不亮就起床，去鎮上采辦婚禮要用的東西，她一個人睡到自然醒，也沒有人管，寨子裏倒是有很多小孩，當每沈小棠想上前和她們玩耍時，小孩們就咬著手指頭，飛快地跑走了，這讓她很鬱悶。似乎每個人都能找到屬於自己獨一份的快樂，除了沈小棠，好在大伯家養了一隻大黑狗，不胖不瘦，十分健壯，於是她把心思打在了大黑狗的身上，以至於她在狗窩與狗同眠，多次睡醒之後，也沒有心人問問她去哪裏，幹了些什麽。
臨近婚禮第三天，平日裏忙碌的父母忽地態度親切，說要帶她去小鎮上去遊玩，這讓無聊了幾天的沈小棠十分歡喜，那天天不亮，她透過冬夜冷氣染過的窗戶，知道明日天氣尚好，於是在第二天早上，主動早早起來，梳了一個到歪不歪，自己以為最好看的小揪，換上新衣，萬事俱備，隻等父母這東風。
當他們準備叫沈小棠起床時，發現她在客廳，像個準備上台表演重大節目的演員，板板正正等候多時。
沒用早餐，父母便帶上沈小棠，坐上大伯那輛要散架的摩托車，晃晃悠悠地開了好久，才到鎮上。
小鎮風景不錯，依山傍水，抬眼望去，趕場的人很多，有互相問好的，打調皮孩子的，讓路的，彎腰專注挑菜的，往門口倒水的，拉著歪脖子水牛過路的，蹲在地麵扯雜草揩鞋沿的，一時不知道先看誰，總之這裏嘈雜得像一鍋煮的大雜燴！
大伯停了摩托車，說是要上東街頭的牛場看看小牛，沈小棠的父親也跟著去了，留下她和母親，在一家鍋邊嵌著發黑的油脂塊和冒著鍋氣的小作坊裏，吃當地牛肉粉。
娘倆找了一個空位桌子坐下，母親給她點了一碗牛肉粉，自己要了一碗素粉。
沈小棠伏在油膩膩的桌子上，看著來來往往的行人發呆，過了一會，她又覺得無趣，於是扣起了指甲縫，一會兒扯扯衣角，偶爾也會將手指頭伸進鼻孔裏，弄出一坨最得意的東西，然後往身上揩一揩。
“小嬢嬢你嘞腿收一哈兒，這桌上齊了哈！”一個點胖胖的女人，將兩碗粉啪的一聲放到桌子上，又卷起身前的圍腰布擦了擦手，滿臉笑意，讓兩人用餐，沈小棠聽到耳旁有聲音，這才反應回來，迅速把那隻殘疾左腿，往桌子底下挪。
母親狠狠地盯了她一眼，責怪道：“你這一天到晚嘞，拿個狗頭兒埋起，是要埋進肚子裏頭嗎？你咋不伸到門口嘞河裏頭去？”
聽了母親的話，沈小棠又羞又惱，把頭低得更低了，如果母親再多罵一句，她肯定能將頭塞進那套不合身的新衣服裏去。
母親數落著她，不忘把油亮烏黑木桌上那碗蓋了燉爛的牛肉，幾粒帶著潮濕味的油炸花生米，一勺潤著紅油的糟辣椒，香菜蔥花附在上麵的粉推到她的麵前，又朝自己的素粉碗裏加了幾勺胡辣椒油，然後開始不停地攪拌，大筷子往嘴裏塞了幾口粉。
沈小棠看著麵前這碗牛肉粉，滿腦子飄來飄去的全是母親罵她的話，在她看來，眼前這碗浮著紅油脂，堆滿辣椒圈的東西和母親罵她的話一樣嗆人。
她用筷子無聊地扒拉著粘在粉上的辣椒，母親看見了，一筷子頭打在她手上：“快點吃，一會還要帶你去那邊找你爸呢，你在幹嘛，數沙子啊！”沈小棠這才不情不願地吃了起來，幾筷子下肚後，她連湯帶辣椒末兒一口氣吃光了，似乎這碗牛肉粉能將剛才所有不好的情緒，都融進了粉裏，她吸溜了個痛快，後來還要了一小碗，什麽天災人禍在這碗牛肉粉麵前，也得拋之腦後。
飯飽之後，母親見大伯兩人沒影兒，便帶她去鎮上逛，母女倆牽著手，東個攤問一下，西個攤摸一下，就是不買。逛了一早上，這讓沈小棠絕望，她和喜歡的東西，緣分十分淺薄，不想繼續往前走，後來母親也不想逛了，她買到了自己喜歡的東西，拉著臉色平靜，內心波濤洶湧的沈小棠，在附近隨便找了一個空地，旁邊扯了些樹枝墊在上麵，一屁股坐上去，閃著眼珠四處看。
空地不大不小，往後走，有個很大的黃泥土斜坡路，一直通到盡頭處，那裏幾乎是樹木，後麵沈小棠不知道還有沒有房子，有一些小孩在空地上紮堆，玩一種石子兒遊戲，孩童一般分成兩派，石子大約有十個左右，遊戲規則是將手裏的一顆石子拋入空中，剩下的石子放在地麵，後續接到一顆石子，就增加一顆石子，然後耍石子有四五個流程，越到最後遊戲規則越難，沈小棠在一旁看得入迷，但是沒有人要邀請她的意思，她隻能跟著別的小朋友屁股後麵，看他們打石子塊。
過了一會母親扯著嗓門兒叫她。
“沈小棠，快過來，媽媽給你講件事。”
雖然沈小棠十分貪戀那種石子遊戲，但是母親的話，她不敢不聽，於是一邊看著小朋友玩石頭子兒，一邊往石階那邊橫著身子走去。
“媽媽，我也想玩那個石頭，你給我弄嘛。”她走到母親身邊央求著。
“棠棠，你喜歡大伯家嗎？”母親沒有回應她的請求。
“喜歡啊，媽媽我要玩那個石頭兒，你給我弄嘛，給我弄嘛。”沈小棠扭著小小的身子，撒著嬌。
“你要是聽話，我就給你弄石頭兒，得行不？”
“我聽話！”
“……我們打算把你寄養到大伯家，明年家裏房子弄好了，就來接你和我們去住，你在這裏好好聽話，聽到沒的！”
沈小棠先是停頓了會兒，又摸著挖著鼻子問：“可是外婆說你們是來接我回家嘞，媽媽我不要在大伯家。”
“你得在大伯家住，再過一年，我們就來接你回家。”
她聽了母親的話，倔脾氣瞬間就上來了，大聲嚷著：“騙人，你們又騙人，我不去，我不去，我要和你們回去，我不去大伯家，我不去！”
沈小棠幾乎在一瞬間，將剛才要玩石子兒的請求忘得一幹二淨，轉而提出了新要求，“我不要玩石頭了，我不去大伯家住行嗎？不去，我不去，騙人，你們騙人！”沈小棠哭著喊。
“咦，你這個小孩，咋這麽不聽話，強著做，就在這裏住一年，明年家裏搞好了，就來接你，又不是不回來，不聽話，不聽話……”母親沒有耐心，順勢從屁股底下就地取材，難聽的話嘴裏沒有停過，樹枝的力度也沒有減過。
沈小棠雖然跛了一隻腳，卻在母親自覺有理的馴服下，跑得離奇地快，一邊跑一邊反抗著母親，哭聲撼天動地，一直持續到大伯和父親牽著一頭小牛歸來才結束。