沒有遺像的校長

◆文/陳源斌

一錢難倒英雄漢。不就是兩塊三毛錢嗎——他是想要讀書，又不是想去殺人放火!

這位校長準確的職務，是革委會主任。他不識字。當時“文革”到了中期，搞“三結合”，他作為某一方的代表。派進鎮上的完全中學，當了領導班子一把手。

這個人的相貌有嚴重的缺陷。他隻有一隻眼睛，另一隻是假眼，可以自由轉動，晶體上覆蓋著一層白翳。有人猜想是塑料做的。他的腦袋受過傷，很不好使。學校新分配來幾位年輕老師，他上前熱情握手，說：“歡迎!歡迎!請問您尊姓?”第一個被他握手的是個女的，解釋說：“我姓張，去年就進校了——這幾位才是新來的同誌。”握了一圈兒手，又到了這位女教師，他沒有認出來，繼續握手請教姓名，女教師臉紅了，說，“我剛才說過的，我是去年來的，姓張。”這種張冠李戴的事情，不止一件兩件，時有發生。

那個時候，學校時常召集全校大會，這位一把手偶爾也被請上台講一講話。他不識字，沒有辦法讀講話稿，記憶力又不好，想到哪兒講到哪兒。他使用的全是生活中的大白話，喜歡打比方，聽起來挺生動的，隻是免不了出錯。他批評學生放學急於回家，說：“出了學校大門，兩步並做三步跑，朝家裏狂奔!”兩步並做三步，豈不是越走越慢?他將意思完全弄反了。底下學生聽了，忍不住哄然大笑。他不明白，以為自己說到了點子上，臉上很得意。他的話有時候十分粗俗：“這些同學聽到放學鈴響，嘿，你看他快活的樣子——屁眼像有雞毛搔的!”——後來，“兩步並做三步跑”、“屁眼像有雞毛搔的”，成了這座校園裏老師和學生掛在嘴邊、具有特殊含義的詞匯。

我跟這位校長打過一回交道。那是高一下學期開學報名，學校要求在當月14日前繳清學雜費，逾期做自動退學論處。我父親每月15日才發工資，等我拿到錢，已經被學校宣布除名了。我先是低聲懇求，接著大聲爭辯，都不起作用。這時候，那位校長走過來了。他已經站在旁邊聽了好一會兒了，奇怪地插嘴問道：“這個規定，我怎麽不知呢？”他不但讓我報了句，還表態免去我這學期的二元三角學雜費。可是，這位學校的一把手說話是不能算數的。他的腦子不好使，向他請示過的事情，稍不留神他就忘了。學校大大小小一應具體事務，均由其他領導班子成員直接處理。所以我被除名的事，到這裏並沒有完：老師每天上課照樣不點我的名，交上去的作業也不批改。然而，這一次真正例外，過了幾天，他竟然想起我的事來了，不厭其煩地跟班主任和各科老師逐一打招呼。他還找到堅持要將我除名的那個領導班子成員，說：“一錢難倒英雄漢。不就是兩塊三毛錢嗎——他是想要讀書，又不是想去殺人放火!”可那位領導班子成員依舊不理不睬。他火了，發作道：“老子難道就不能做一回主?”

這位不識字的人後來不當校長了。後來，他死了。他在這座中學校園裏共呆了11年，是任職時間最長的一位校長。母校四十年大慶，紀念冊用彩頁介紹前後九任校長，隻有8張照片——第五任是他的名字，上方放照片的地方空著，底下注有一行字：“病逝，未留遺像。”