不會唱歌的人

◆文/（台灣）張寧靜

一轉眼，在老師走出音樂教室之前，我忽然看見老師眼睛上的淚光。原來老師也流淚了。我的眼淚為自己的笨拙，而老師呢?

有些人是天生的音樂迷，不是唱歌就是彈琴。我生來愚笨，對這兩樣都不喜歡，而且還有一種反感。在“愛唱歌的孩子不會學壞”的原則下，我這個相當“安靜”的人，日子就過得很不平凡了。

小學時不愛唱歌，老師不愛，同學不羨，可以說沒有人喜歡，也沒有風頭可出，不過日子還是平凡。可是升到初中後，我的日子就不平凡了，因為我的音樂老師很細心，很認真，很凶，對不開口唱歌的人，絕不客氣。

“唱呀!你!”老師指著我。

我不會唱，嘴無法張開。

“唱呀!你!”老師又說。

我還是不會唱，嘴還是張不開。

老師認為我是抗拒命令，罰我站牆角，一次站牆角，兩次站牆角，三次……幾次之後，老師知道我不會開口了，索性不準我在教室裏，從此我成了“逃兵”——老師心目中最可憎的人!

初中畢業時，我的成績平均是84．5分，但音樂一科是0分，可見老師多麽不喜歡我!不過按照學校的規定，不管總平均分數是多少，如有0分，必須補考。天呀，我還是得過這嚴酷的一關。我自知畢不了業了，因為3年都沒有學會唱歌，3天又怎能學會呢?這件事情傳到校長的耳朵裏，老師為我打氣，我的同學更為我憤憤不平，因為音樂並非主課，不論我將來升學或就業，都與會不會唱歌沒有太大的關係。不過校規還是校規，於是他們“發明”了一個辦法：他們集中在音樂教室門外，當補考時音樂老師的鋼琴一響，就在窗外來個大合唱，我隻要跟在他們的聲音裏哼就成了。說的也是，補考時，他們果然在窗外大吼大叫地唱起來，我在音樂教室裏，被他們宏亮的歌聲感動了，潸然淚下之餘，喉嚨裏終於“哼”了起來了。

可是，僅哼了半句，音樂老師猛然把鋼琴蓋子合起來。

“好了，不用唱了，”音樂老師說，“補考及格!”

老師終於適時地放我一碼，我很高興。可是，一轉眼，在老師走出音樂教室之前，我忽然看見老師眼睛上的淚光。原來老師也流淚了。

我對這件事記憶深刻，我不知道老師為什麽流淚。我的眼淚為自己的笨拙，而老師呢?

30年後，我與這位折磨我3年的老師在歐洲相遇，當然我不再恨他了。我陪他參觀肖邦墓，那是一個秋葉燃燒的美麗黃昏，略有感傷的氣味。我問老師是否仍在教授音樂。老師說，自我畢業後，他就改行了。我心裏一震，問他為什麽。老師說：“你也許恨我，但教你音樂是我的職責，我可以馬虎，但對不起良心。我知道你不是好的音樂人才，但你在我眼裏一樣可以有天使的聲音呀……不過，我那時太年輕了，我折磨你，我比你還痛苦……所以改了行……”

“老師，”我說，“我也太年輕，我隻知道我的痛苦，不知你的……”